1955年的一天下午，毛泽东离开办公桌时，指了指桌面上的一份文件，说：“我要休息了。你把这个文件再看一下，代我为中央起草一个对文件的按语。”
我看了一眼，那是河南省委一份关于农村工作的报告材料。
“写好交给我。”毛泽东说罢就走了。
我有些激动，生出一种“参政”的感觉。我是机要秘书，还从来不曾代毛主席批转过文件。他一生警惕不要让身边工作人员擅权。这次让我代笔，无疑是一种信任。不过..也可能是一种考验？
我反复看了那份文件，又研究了毛泽东过去写的一些按语，然后字字斟酌着起了一份草。改过多遍，仍然不放心。我估计毛泽东一时还不会起床，便乘机找了陈伯达。他是五大秘书之一，这些大秘书经常为中央起草文件。陈伯达对我们这些毛泽东的身边人历来是热情礼貌的，马上帮我认真看几遍，点点头说：“可以，挺好的。”我将按语带回来，等毛泽东起床后，便进去报告：“主席，起草出来了。”
“噢，我看看。”毛泽东接过按语，看得很细。我心里蓦地想起一件事：糟糕，找个人征求意见，主席事先可是没有交待。毛泽东历来是“交待了的事就要办”，不办要追究。对我们这样的身边人，“没有交持的事情不要擅自作主”，否则也要追究..我有些出汗了。
“主席，”我不安地叫一声，说：“这是我自己写的，写完你还没起来。我心里没把握，就去请陈伯达看了。”
“噢？”毛泽东掀起眼皮瞪我一眼，鼻子里不置可否地嗯一声，低头继续看。我仍是不安，凑过去指点按语上的两句话：“写到这里我琢磨了一番，相信群众和依靠群众哪个放前面合适？后来我想，不相信还怎么依靠呢？我就把相信放在了前面。”
毛泽东想了想，笑道：“我也琢磨了一番。你说的对，不相信你还怎么依靠你呢？”
说罢，提笔批下两个大字：照办。
这件事过去了。我擦去头上的汗，得到一个收获：在主席身边工作，要说实话，作者实人。
1956年，北京城里到处敲锣打鼓放鞭炮。公私合营进入高潮，似乎一下子就全完成了。我向毛泽东汇报时，讲了人民拥护社会主义改造的情况，毛泽东连连摇头，说：“你不要听人家都喊万岁。”
毛泽东泼了凉水，我冷静下来。想一想，我理解了话里有话：许多人是被形势所迫，并非自愿，毛泽东对此是心里有数的，也希望我们要心中有数。
卫士田云玉探亲回来了。他的家庭很有意思，他爷爷是个作坊主，他父亲是个一无所有的工人。搞公私合营，他爷爷的生产资料全被拿走了，为此，他爷爷气得病倒在床，他父亲却拍手叫好，田云玉自小是由爷爷带大，与爷爷感情深，与父亲感情不太深，回到毛泽东身边汇报家里的情况，很为爷爷抱不平。
“那么，你是站在爷爷一边呢？还是站在你父亲一边？”毛泽东颇感兴趣地听完了汇报，而后问。
田云玉停了停才说：“反正拿走我爷爷的工具资料就不对。不是说要讲自愿吗？”
毛泽东也停了片刻，然后说：“我不论你的立场，你是站在你爷爷一边，但是你肯讲实话。讲实话就好，我喜欢你，我看我们很合得来。”
毛泽东这些话也是说给我们大家听的，我也更注意说老实话了。
那天，毛泽东吩咐我叫人开会。他召集人开会，并不事先写好名单，而是边想边点名。他记忆力好，想好的人名忘不了。我听他点名时，脑子里一切事都丢开不顾，只记名字。他一口气点了十几个人名。
“没有了？”我机械地问一声。
“就是这些人了。”
我回头就跑。毛泽东在后边叫：“高智，你怎么了？”
我不得不站住，说：“我怕忘了，得赶紧回去追记。”毛泽东噗哧一笑，挥挥手：“那你就快跑吧。”我跑回办公室，一边回忆，一边追记。偏偏电话铃又响了，一阵紧一阵，不能不接。这一打断，人名记不全了。我垂头丧气地来见毛泽东：“主席，刚才来电话打断了，人名记得怕不全了，你过过目，看对不对？”毛泽东看过人各，提笔补充两个，放下笔说：“你是老实人，记不清就说记不清，这样好。”我很高兴。大凡毛泽东表扬人，说你学习好或者人才难得，未必能合得来，一起干得久。但是表扬你是老实人，你就可以在他身边工作得长久了。我受到鼓舞，便根据会议内容，提点建议：“是不是请×××也参加？”“可以。”毛泽东将名单交还我，“你去办吧。”1957年，我从一份内部参考上看到农村办食堂的报道。当时毛泽东住在新六所，我拿去推荐给他看。他看后很高兴。我说：“把妇女从锅台旁边解放出来，她们一定高兴。”毛泽东说：“哎，你还能发现新事物么。”后来的实践证明，农村大办食堂并不符合客观实际。但是在1957年和1958年；我们还没认识到这一点。毛泽东夜里有坐车兜风的习惯，特别是50年代后期，常在夜里坐车去西郊转一圈，看看庄稼。1958年的一天，我随毛泽东乘车出中南海西门，到郊区看庄稼。汽车驶得飞快，毛泽东忽然问：“高智，你相信不相信一亩地产10万斤稻谷？”我摇晃脑袋：“我不相信。我还看到漫画上面小孩子坐在庄稼上掉不下来，我种过地，我是不相信的。”
“你不要相信这些事情。”毛泽东吸燃一支香烟，沉思着说：“不热不行，不热群众起不来。不冷也不行，热过了劲就要坏事。咱们现在根本达不到那个水平。”到了年底，“三面红旗”、“三个万岁”已经在全国喊响。这当然是经过毛泽东认可的，是针对苏联赫鲁晓夫。但是，私下里毛泽东仍然对我讲了那句意味深长的话：“你不要听人家都喊万岁。”
