1960年12月26日,毛泽东的生日那天,老人家睡不着,让卫士封耀松请我们去他那里吃饭。一共请了7个人:叶子龙、汪东兴、高智、王敬先、李银桥、林克和封耀松。
下午,我们7个人同毛泽东围在一张饭桌上吃饭。正值困难时期,饭菜很简单。饭桌上,毛泽东讲了两层意思。一方面针对全国形势讲:“现在老百姓遭了灾。你们都下去搞些调查研究。那里到底有些什么问题啊?把情况反映上来。人民公社、大办食堂,到底好不好?群众有什么意见?反映上来。”另方面又针对我们的工作情况,讲道:“总在上面浮着不好,要经常下去。不要老看文件,老看文件是要死人的。你们要下去看看。”
毛泽东讲过后,问:“你们都有谁愿意下去啊?”
因为有叶子龙等老同志在,轮不到我说话,便等了等。过片刻,见没人吱声,我表了态:“主席,我愿意下去。”
“好!”毛泽东竖起大拇指,“谁还下去?”
大家便陆续表态。听子龙、银桥两位老同志愿意下去,毛泽东指着他们说:“你们下去,到山东去,广泛调查研究。”接着又望住封耀松:“小封啊,你去不去?”
“我去。”封耀松表态。
毛泽东点头:“那好,那好。”他环顾我们大家,目光变得严肃犀利:“要讲真话,不许说假话。不许隐瞒欺骗!”
周恩来同志得知这一情况后,马上叫身边的工作人员也下去。我们到了河南,组织成一个工作队,训练后很快下去了。没有去信阳,改去了许昌地区。
在农村,我们了解到一平二调等情况,向中央报告,纠正了。我曾推荐有关农村办食堂的材料给毛泽东,这次到实际中,看到了真实情况,向中央报告了。在我们去江西时,解散大食堂的文件已经发下来。
其间,叶子龙、李银桥和我曾回了一趟北京,是为了澄清所谓“窃听器”事件。
毛泽东召集开会或与有关负责同志谈话,有时身边没有记录的人。我负责过会议,了解这种情况:有时毛泽东的讲话很重要,对全党全国的工作有指导意义,没有记录或记录不全不准确无疑是一个损失。另方面,会议上发言者插话者多,有的首长即席讲过的话,时间久了记不住,不好明确责任。鉴于类似这些的原因,随着社会发展,录音机使用的较多了,便有人提议可以装个录音机,走到哪里都带上,把讲话录下来整理资料。经叶子龙同意,便采用了这种先进设备。
在50年代末,60年代初,录音机远不像现在这么精巧普及,是很笨重的大家伙。完全是公开的,放在那里很醒目。
中央办公厅负责会议工作的是刘吉顺同志,会议上安装扩音器等项工作是他管,一般开会也是带着他。记得他每次是将麦克风放在桌子上,用导线连到旁边一个大录音机上。有了这种设备,整理谈话资料就方便多了。
有次,毛泽东在会前摆弄着那个麦克风样子的东西,好奇地问:“这是什么东西?”我们解释说:“先进设备,录音用的,给首长讲话录音好整理材料。”毛泽东说:“我叫安的时候安,我不叫安的时候不要安。”
就是这么一件事,使用时间不长。
这次回来就是查问这件事。我回来时,听说什么事都问清了,可能是叶子龙他们已经讲清了事情的原因和经过,所以没再问我,事情就算过去了。
没想到“文化大革命”开始后,这件事变成了所谓“窃听器”事件,杨尚昆等首长为此还背了“罪名”。
只有在那个荒唐的年代才会出现这种荒唐事。