1936年6月，在长城以南的陕北山区步行了两天之后，我进入了那个零落的村庄――保安。中国红军(解放军当年的称号)剩下的大部分战士，在完成横跨中国的著名的长征后，最后到达这里。红军的另一支分队当时亦已挥军北上，战斗在西藏草地上。
一群好奇的群众挤在街道的两旁，街道上只有几十间破旧的茅房和商店。红旗上斧头与镰刀互相辉映，旗边还添上了红军最近的称号：“中国人民抗日红军”。几条写上英文和中文的标帜高高挂起，内容是：“欢迎美国记者到苏维埃中国作调查访问！”“打倒日本帝国主义！”和“中国革命万岁！”街道尽头处，站着一堆欢迎者，包括大部分当时在保安的政治局委员。在这里，我第一次会见了邓颖超(周恩来夫人)等。
那天晚上，毛泽东到来与我们一同吃晚饭。当时他很瘦削，但身材较大多数中国人高大，一对大眼睛炯炯有神，唇厚而阔，前额高耸，下巴上有一粒突出的黑痣，黑色的头发浓密而长。“委员长”为取得这个头颅悬赏25万银元。
我被安置于一间新建的泥砖屋，毛泽东就住在路下不远的一个山边的窑洞里。窑洞只有一扇窗和一扇开在小巷里的门，由一个警卫员负责保卫。不久之后，我发现我的每一天都在这个窑洞里结束或开始。毛定期邀请我到下面吃热辣辣的胡椒馒头――或由毛夫人用本地出产的酸枣制成的蜜饯水果等。之后，我们便开始作数小时的谈话，有时一直谈到黎明将临才暂时结束。
那时，由于战场和政坛上都出现了暂息的情势，毛泽东得到了一些闲暇的时刻。我那青年人无穷尽的兴趣可能引起了他的共鸣。况且，在多年的消息封锁之后，我这个媒介使他第一次有机会得闻共产党人被隔绝多年的中国城市的情况。他特别希望能广泛地宣传党的缓和的新政策，即寻求与国民党重建统一战线――在其后一年，由于日本对中国的侵略，蒋介石被迫作出了这一抉择。
在他解答了数十个其他方面的问题以后，我终于有机会了解他出生43年以来的事迹。
毛泽东于1893年出生于湖南省湘潭县的韶山村，此地在长江上的汉口市之南。他的父亲叫毛顺生。家里是下中农出身。
在农村的生活中，使他了解到封建的罪恶，他要把封建的家长制送到坟墓里，让贫苦农民得到机会，让妇女得到平等的权益，争取建立在新自由之上的友爱(这种自由只有经过艰苦的斗争，只有经过保卫低层阶级的利益不被上层阶级所占有的斗争才能取得)。毛泽东的早期生活使他和许多觉醒中的青年分享了这些思想。
自那时开始，毛泽东就决定致力于进行改造世界那件貌似不可能成功的工作了。毛泽东开始写他的首篇名著――《中国社会各阶级的分析》一文的时候，已是我和他相遇之前十年的事了。在这篇文章中，他形容贫农是夺取革命胜利不可缺少的半无产阶级。他把贫农阶级和富裕农民清楚地分别开来，对后者他作出了以下的评述：
第一部分是有余钱剩米的，即用其体力或脑力劳动所得，除自给外，每年有剩余。这种人发财观念极重，对赵公元帅礼拜最勤(赵公元帅是中国民间传说的财神，叫赵公明)，……他们看见那些受人尊敬的小财东，往往垂着一尺长的涎水。这种人胆子小，他们怕官，也有点怕革命。……这一部分人在小资产阶级中占少数，是小资产阶级的右翼。
毛泽东相信这种在即将崩溃的社会里还拼命往上爬的人，是不可能给予他任何帮助去建立一个新社会的。贫农，像他母亲那样受压迫的妇女，他的弟弟和思想一致的同学所组成的同盟军，是“绝大的多数”，这些都是他的朋友――亦即革命的朋友。
毛泽东读书的时候，是最贫苦的学生中之一。他节衣缩食，终于完成了5年的中学生活，并于1918年毕业于湖南师范学校。在这段期间中，甚至尚在中小学时代，他便目睹了无数次的饥荒，暴动，劫掠和杀人。
自少年时代开始，他便把描写“战国”及其他动乱时代的传奇性文章牢记在脑海中。他博览群书，尤爱《三国演义》及《水浒传》等。他喜欢和老农们讨论这些典故，并听他们回忆太平天国起义的英雄事迹。老农们对这些英雄深表同情。毛和他的同窗只能隐蔽地阅读这些颠覆性的禁书――在老师走过时，便把它们放在古文书之下。这些历史文学详尽地记述了政策和策略的问题。中国古代最伟大的军事家孙武(公元前5世纪)著的《孙子》一书，更概括地总结了许多军事经验。在毛的后期生活里，这些伟大的著作使他在进行革命战争中，初步掌握了防守与进攻的艺术。
康有为、梁启超这两个改革家的文章，孙中山发表在《人民的力量》上的著作，都被偷偷地带进课室里，毛阅读过这些著作后、胸中翻腾的革命火焰越燃越旺。1910年，他在思想上，在内心里都已变成一个反君主制者。在长沙时，他目睹造反者的头颅被统治者挂在竹竿上，使人民产生恐惧的心理。这并非是他首次目击这种血腥的报复性行为。在童年时代，他曾看到贫苦农民在饥荒的年代里，被饥饿所驱使，集体打开地主阶级的粮仓。当暴动群众的带头人被捕获时，他们的头颇也一样被钉在木柱上当众示警。但是，在这个时刻，他已完全理解到社会革命和国民革命应付的代价。不久后，学校的校长大胆地邀请一些革命家来校为学生们演说，以唤醒悲愤，激起爱国心，“救中国于肢离体碎之中”。为了表示献身这个事业，毛亲自剪去他的长辫子(此乃表示对满清皇帝屈服的象征)，而且还帮助热心较低的同学割去长辫。1911年，当长沙被共和军攻陷后，他报名参加过这支军队。6个月后，他“辞职了”。
然而，事实很快便明朗起来，封建皇朝的统治转为军阀独裁，并不能使中国的衰落告终。毛将他的有限现款用来购买报纸，以便追上本地及全国的政治形势。一个法国归来的留学生陈独秀主编的一份著名的《新青年》杂志，在毛及其他学生中留下了深刻的印象。跟着，毛泽东和一些朋友在湖南组合成一个“讨论组”，他们的目的非常严肃。在某些意义方面来说，它就是“书社”的前身。
在学校的讨论组内，毛泽东成为学生们的领袖，这是他首次奠定了他在政治上的领导地位。他们的一切言行“一定要有的放矢”，他告诉我说。他们绝不浪费时间交谈恋爱或浪漫史的事情，大家都一致认为时局紧迫，急于追求知识，实无暇讨论女人或个人的事。
“除了对女性的魅力从不讨论之外(通常这是我们这个年纪的青年人生活中的重要组成部分
之一)，我的伙伴们还拒绝谈论日常生活中的琐事。我记起有一次在一个青年人的家里，他和我谈起买猪肉的问题，并且把仆人叫到面前，当面谈论这件事。我很不耐烦地走了，以后也没有和他见面。我们喜欢谈论大事
