【本文原载《新华日报》1945年9月2日，作者不详。――本书编者注】。
下了一场夜雨，山城已经是秋凉时节了。中苏文化协会孙邵雨会长为了庆祝中苏友好同盟条约，昨天下午7时在会所举行了一次盛大的鸡尾酒会，同时还举行了苏联各民族友好的照片展览预展。
下午6时左右，黄家垭口一带的街上就挤满了人，各式的汽车一辆辆地停下来，苏大使彼德罗夫夫妇、罗申武官、孙夫人、孙院长、冯焕章将军、覃理鸣副院长、翁文灏副院长、邵秘书长、王世杰部长、陈辞修部长、张治中部长、鹿钟麟部长、梁寒操先生、朱家骅部长、陈立夫部长、吴铁城秘书长、贺市长、沈钧儒先生、马寅初先生、左舜生先生、郭沫若先生、博斯年先生、谭平山先生、王芸生先生、冯夫人李德全先生、王昆仑先生、许宝驹先生、张申府先生、高崇民先生、史良先生、曹孟君先生、刘清扬先生、贺夫人倪斐君先生、茅盾先生、侯外庐先生、张西曼先生、阳翰笙先生，和文化、新闻、戏剧界人士三百多人，一个个准时到会了。这样的集会，在战时陪都是常有的，可是，今天的情景却显得并不平常。
天下起细雨来了，可是人和汽车终于越聚越多地拥塞了这带斜的坡道。6点半，几千市民几乎把交通都阻塞了，交通警察和宪兵忙着维持秩序，傍晚的街头充满了汽车喇叭和市民们兴奋地谈话的声音。今天这个会的意义是重大的，可是因为今天因为一个人的参加，而更显得重要了。几千双眼睛望着中苏文协的大门，几千个人谈论着一个名字：“毛泽东！”“今天毛泽东要来参加的。”报上没有发表消息，举办者方面甚至于守口如瓶地保守秘密，但，这千余的市民终于在细雨中停下脚步了，“什么，毛先生要来参加？”一位老公务员模样的人向他同行者问，脸上浮出笑容来，“瞻仰一下丰采吧。”拥到文风书店屋檐下站定了之后，感慨地说：“
