臧克家
臧克家,1905年生。山东诸城人。1934年毕业于国立山东大学中文系。1933年出版第一本诗集《烙印》。次年出版《罪恶的黑手》,闻名诗坛。60年来,先后出版了《淮上吟》、《古树的花朵》、《臧克家诗选》、《臧克家旧体诗稿》、《臧克家文集》(诗一至三卷)等60种著作。建国后历任人民出版社编审、中国作协书记、 《诗刊》主编。现任中国写作学会会长、第七届全国政协常委等职。
四合院摆满花草,会客厅放着一尊诗人自己的塑像。这就是臧克家的离所。他的名字人们都熟悉,他和周振甫合著的《毛泽东诗词讲解》,及他1990年主编的《毛泽东诗词鉴赏》读者也不陌生。今天,臧老兴致很好。
访问人:毛泽东是政治家、思想家,也是诗人。说他的诗好,好在哪里呢?您是诗人,和毛泽东又有过接触。我们想,您谈这个问题最合适。
臧克家:我已87岁,年龄大了。同时,我对毛主席诗词缺少研究。这不是客气。我很尊敬毛主席,他去世后,我多次痛哭流涕。他是一代伟人啊!我看文章、写文章,有个特点,对一般化的、大而空的、人云亦云的、拖拖拉拉的东西不喜欢。我喜欢欣赏,高兴时手舞足蹈。搞研究就不同,要有科学性,要有材料,有分析,有观点,是很难的,这方面我太不够。我写的东西大半都是即兴走笔的。今天,我只能发表点个人感想。
访问人:您能不能先谈些对毛泽东诗词研究现状的看法呢?
臧克家:从现在对毛泽东诗词的研究来看,每首诗的写作背景大体清楚了。同一首诗,几个人介绍,背景都差不多,都在重复。过去见解不一样的,也统一了。比如《忆秦娥・娄山关》,原来郭沫若同志谈这首诗时,认为是写1934年秋和1935年初的事情,有人则认为是写一天的事情。现在报纸披露毛主席自己解释是一天的事情,情况也就清楚了。又比如《渔家傲・反第二次大“围剿”》中的“枯木朽株齐努力”一句,是指我们自己,有人曾经就认为说不通,现在知道是反用司马相如的“枯木朽株尽为害矣”一句。60年代,叶君健同志翻译毛主席诗词,涉及对一些诗词中大家看法不一致的句子如何理解的问题,水拍就约了我和君健对毛主席诗词作了一番研究,把有异议的问题统计了一下,大概有17个问题。水拍写了个报告给毛主席。主席约他谈了,对每一句都做了解释。比如,“莫道君行早”,“君”,指谁?毛主席说:是指作者。他从主席那里回来后,亲自到我这里来,口头传达毛主席的意见。当时,我把写着请示问题的三张绿字白纸拿出来,他传达的时候,我就在我们理解正确的一说后面打“○”,在不正确的一说后面打上“×”。现在我还珍藏着这三张纸,已经是海内“孤纸”了。回头再说这些年来对毛主席诗词的研究,我认为是有很大进展的,出了许多有关的书。但我想,不能停留在一般的欣赏水平上,什么背景啦,字面解释啦,这些当然要讲,但总是重复不行。要鉴赏,就要深入地去体味。对毛主席的深刻了解和正确评价,有助于去深入地进行对他诗词的研究。过去有人认为,毛主席是革命领袖,似乎他的情绪就不能有起伏。这是不对的。离开了情感,怎么写诗?不体味诗中的情感,怎么评价诗?
访问人:现在毛泽东诗词研究中有哪些需要注意的问题呢?
臧克家:现在一些研究毛主席诗词的文章,你这样写,我也这样写,有点重复。毛主席的伟大要讲,但套话太多,就没有新意了。我提倡研究毛主席诗伺要有感而发。一般性的,长篇大论没有自己独特看法的路子炔走到头了。对毛主席诗词作科学性的研究,就必须研究毛主席的思想、生活、性格和修养、情趣等等,还要和他的感情进行沟通,心心相印。在这个基础上对作品做出的评定,才会有价值,不一定非要写几万几十万字。要评论也要有风格,有趣味,不要大学院气。毛主席自己就一贯反对八股文章。毛主席的诗词意境很高,写评论他的诗词的文章,也应该是美文。去年,香港出了一本 《毛泽东诗词全集》,是刘济昆编的。他把毛主席的诗词收得较全,又作了评点。他的评点,有时尽管三言两语,我以为还是中肯的。比如《沁园春・雪》,他认为是毛泽东最出色的作品,称赞它“登峰造极,炉火纯青,扫空万古,横绝六合之作”。我们评论毛主席的诗词,也需要有实事求是的精神,提倡凭对诗词本身的体会,写文章发表自己的看法,即使作者的原意与你的体会不完全相同,也不必强求一致。毛主席的诗词从总体上来看,水平是很高的,但不能因此就说每一首、每一句都是高峰。如果全是高峰,也就没有高峰了。
访问人:我很赞同您的看法。您能具体一些谈谈吗?
臧克家:据我看,毛主席的诗与词比较,词写得比诗更好。毛主席的诗词气魄很大。表现手法是革命浪漫主义的,基本上可以这么讲。实际上,他的诗词的一部分,是革命的现实主义。革命浪漫主义与革命现实主义都应该是植根于生活。革命浪漫主义不是空想的,随意发挥的。毛主席的想象力很强,很丰富,比如《蝶恋花・答李淑一》就发挥得淋漓尽致,很充分,一会儿在人间,一会儿在天上,一会儿又见吴刚、嫦娥。其实,这些都离不开对生活的体验。有人说,毛主席的诗词是思想性和艺术性完美的结合,这话不错。但如果进一步加以分析,就觉得这个说法太笼统了。毛主席的诗词就总体而言,艺术性很高,但不是每一首都这样。我认为,也可以从艺术上具体分析一下毛主席的诗词:比如说最好的,像 《沁园春・雪》这样的某些杰作,“风物长宜放眼量”、“无限风光在险峰”这样的句子,有哲理,也很有诗味;有的偏重于政治思想内容,艺术上有点欠缺,诗味少些;还有一部分是毛主席本人不愿意发表的。这样三种类型,是侧重对他的诗词本身从艺术上加以研究分析相比较而来的。我们看到,好诗好词都是浓烈的感情蓄积很久,喷发而出的。
访问人:作为毛泽东,他的诗词创作有哪些有别于他人的特点呢?
臧克家:毛主席诗词的水平很高,思想性、艺术性很强,不但中国人民,全世界人民都喜欢它。我认为毛主席的诗词所以写得好,水平高,有两点:第一,他是在中国革命曲折艰难的斗争环境中成长起来的领袖,生活经历异常丰富。第二,他喜欢读书,好研究,学习根深入,深受中国优秀传统文化的熏陶和影响。他18岁时写的文言文《祭母文》,就写得那么好,那样动人,恐怕现在有些大学文科老师也不一定能赶上他。他有丰富的生活经历,又注意刻苦读书,同时他有天资,有诗才,又热情,具备夭资、诗才、热情,也是诗人很重要的一个方面。毛主席写诗,学古不泥古,富于创造性,不是都说毛主席喜欢三李吗?他喜欢李商隐的缠绵,李白的浪漫,李贺的丰富想象力。这三种风格,在毛主席的诗词里都体现出来了。但是他有创造性,不像学院派旧体诗作者那样,刻意讲求典雅。毛主席用典很少,也不完全受格律的限制。现在有人写旧体诗,重用典,讲平仄,性灵不多,诗味觉少。民族化,是毛主席诗词有创造性的另一个方面。他对民歌很重视,他的诗词吸收了许多民歌的营养。如“惊回首,离天三尺三”这样的句子就是口语。他的有些句子,比老百姓的话还要俗,像“不须放屁”就是。这些东西,别人不愿写,他写了,又不是刻意求之的,表现出来,很自然。毛主席诗词的语言风格很有特色。我主张写诗要有三新:第一,思想新。思想不新,跟不上时代,也就没有时代感。第二,感情新。感情新,写出来的东西才会有新意。毛主席谈他个人思想感情变化的那些话,人人皆知。参加革命后,他和劳动人民的关系近了,思想感情变了,写出来的东西就不一样了。第三,语言新。现在我读到不少旧体诗,但能让人赏心悦目的不多,主要是语言太陈旧。我们应以毛主席为榜样,好好向毛主席学习。说到底,作诗和人的经历、思想、学识、修养、品德有密切关系。人大,诗才大。毛主席有豪迈的革命激情,丰富的生活经历,勤奋读书的精神,所以才能写出内涵那么丰富、那么有气魄的诗。这些年,我更多地了解了他的读书情况以后,心里更加佩服他。所以毛主席的思想之新,感情之新,语言之新,是从学习中得来的,是从生活与实践中得来的。另外再加上天分。天分不是抽象的,是一种几乎与生俱来的特殊感觉,特殊爱好的体现。
访问人:诗格和人格的关系如何?臧克家:一个人的人格,和他的创作关系重大。现在有些诗人,不深入生活,关在屋里写诗,小有成绩,就高视阔步,自大得不得了。诗,是人的心灵表露,不与时代同步,人民同心,能写出真正好诗来吗?!我认为,我们写诗,做人,都应该向毛主席学习,学习他的美德――谦虚,平易近人。有些写诗的人,真正为人民服务的思想很淡,追求名利的心很强。毛主席写诗,从未想过发表,他也从未想成为一个诗人。他写诗,就是情之所至,有感而发。在战火纷飞的年代,他在马背上吟诗,诗情充溢于中,不吟出来不痛快。这种美丽高尚的感情,喷勃而出,才能写出好诗来。我们知道,毛主席的诗,决不止现在知道的50多首,有些诗,他写好了,可惜没保留下来。解放后,我们办 《诗刊》,再三请主席让《诗刊》发表他的诗,他回信,并且附来旧体诗18首,态度十分谦逊。我记得50年代周扬同志曾经在大会上谈到这么一件事:他起草的关于文艺方面的一个报告,其中有一段谈了毛主席的诗词创作,毛主席审阅时全给勾掉了。我听了感动极了。毛主席 1957年1月12日给我们的信中也讲,他的诗“历来不愿意正式发表”,他说:“因为是旧体,怕谬种流传,贻误青年。”他还谦虚他说自己的诗“诗味不多,没有什么特色”。所以我想,毛主席是一个伟人,也是一个大诗人。他的诗值得我们学习,他的品德更值得我们学习。
1992年5月8日于北京南小街