中华民国建立不到半个世纪，在这段时间之内，就有两个人企图要推翻它，并且都成功地实现了他们个别的计谋。奇怪的是，这两人竟然都是湖南湘潭人。其中一个是杨度，另外一个是毛泽东。
他们二人并不相识，但我和他们都熟稔。在思想本质方面二人在基本上很不相似，但大异中有小同，谈到毛泽东少年时代的故事，杨度其人必须一提。
杨度比毛泽东差不多年长二十岁。他属于前一辈的人物，但在後来的时间中，他的政治野心确曾给他的相潭同乡毛泽东某种程度的影响。毫无疑问他们彼此之间都不以对方的想法为然，但这不在本文的讨论范围之内。
记得我在私塾读书时，便曾听人说：“杨度是具有非常天份的人”。不过当时我不知道他们所说的究竟是什么意思。杨度当时巳考中腐朽的科举制度中的榜眼，声望甚高，为全国到处所盛称。
民国在一九一二年成立後，国内政治局面并不稳定，杨度认为，除非教育能够普及发展，否则有效能的民主共和政府不可能建立。他相信，要使大众能够治理自己，必须让他们先接受相当程度的教育，在青黄不接之际，民国应该改为有限度的君主立宪制度，有如当时的英国和德国一样。
一九一三年，他开始把他的想法付诸实施。他先纠集五个举国知名之士，在北平组织了一个名叫筹安会的团体，出面劝请袁世凯由民国总统而登极为皇帝。对袁世凯来说，自是正中下怀，这计划当时确获得一部分人的支持。于是民国建立仅只四年，中国又返回帝制的老路。袁世凯做了洪宪皇帝，而杨度则入阁拜相，一品当朝。
当时很多高级将领都不赞成政治制度的改变，因此，老袁只做了八十三天的皇帝，便给以军人为核心的全国性起义所推翻。于是共和再次出现，袁世凯则在气急败坏之下，一命呜呼。
杨度的政治活动表面上虽巳失败，然而他的野心却依然如故。当时我和毛泽东仍在第一师范读书，我们带着极大兴趣逐日从报纸上注视事件的发展；我们一方面讨论业巳发生的及正在发展中的事情，也极力预测将来可能发生些什么事情。不过，我们的基本态度有很大的不同：毛泽东对杨度和他的政治行动感到极为兴奋和热切，而我对他的政治计谋感到不耐烦和漠视。我认为杨度是十分卑鄙的人物，在人格上毫无可以自傲，亦无尊严和完美可言。至于对袁世凯，由于过去他在许多事情上所表现，我感到他实在不配膺皇帝之名。
袁世凯猝然去世後，国中许多人士颇有飨以挽联者。对杨度来说，他虽是榜眼出身，但追挽袁世凯这件事亦颇为辣手。他既做过袁世凯的朝廷大官，人们便感到他是最能够写出合适的挽联的人，当时人人都等着看他的作品。杨氏挽袁世凯的挽联上联是：“共和误民国，民国不误共和，千载而还，再平此狱；”下联则是：“明公负君宪，君宪不负明公，九原可作，三复斯言。”短短三十六字，巳极尽其舞文弄墨的能事了。
一九二六年张作霖在北平开府，自号大元帅，杨度应邀出任教育总长。杨在接任之後，仍邀我到教育部帮他办事。当时我是革命分子，经常生活于随时可能被张作霖特务逮捕的恐惧之下。因此，为了在必要时能获得保护起见，便欣然接受了他的邀请。我和杨度曾经作过数次关于共产主义的长谈。张作霖当时企图对共产主义赶尽教绝；事实上，任何稍被怀疑从事此种运动的积极分子，如一旦落到他的手上，会被立时枪决。当时北平的共产党领袖是北大图书馆馆长，我的好友之一的李大钊。李氏後来为张作霖所逮捕，被处绞刑。在那段时期中，有很多无辜的人被杀害；他们不过被认为有同情急进份子和共产当的嫌疑而巳。毛泽东当匿居，我全无他的消息。
有一天杨度和我谈话时，警告我，说我现在处于危险的情况。我们那次的谈话如下：“子升，”他说“你最好当心点。人们说你有共产的倾向，在某些场合，有人说你是共产党的间谍。”
“这就奇怪了，”我答道：“他们为什么会怀疑我呢？”
“因为你的谈话总有急进的倾向，在大学里，据说你常常称赞共产党的学生。不过，最主要的原因还是由于你是毛泽东的好友，又常听到你说他为人有他的长处。你好像不断地为他捧场似的。”杨度警告我说。
“不错，毛泽东是我最好的朋友，但是我绝不会成为共产党员。”
“可是，老弟，你怎会有这样的好朋友呢？我听说他没有一点人情味！”
“我们是同学，”我解释道：“他似乎很愿意跟我接近。我们经常都喜欢讨论，时间一久，自然就成了很亲密的朋友。我承认，毛泽东的行为有时显示出他可能成为硬心肠的人，然而他们却不能说他全无情感和人情味。”
“好罢，”杨度继续说：“我看到报纸上说，他的头发在前额生得很低，他的相貌也十分丑陋。”
“那是荒诞不经的说法！他一点也不难看。事实上他是十分正常的人。”
“他们说他要杀死他的父亲。”杨度转述道。
“毛泽东和他的父亲相处并不好，那也是事实。”我表示同意：“但他绝无理由要杀死他父亲。”
“我还听说，他在学校的功课很坏，是否如此呢？”
“整个说来，他的功课不算好，但在国文和文学方面倒很出色，而在历史方面亦不错。”
“他能写文章吗？他的字写得怎麽样？”
“在学校里，作文永远是他最好的功课，但他的字却写得很坏。他似乎不能掌握书法的艺术。他的字总是写得很大，很不整齐。”
“他在古典文学和哲学方面有良好的基础吗？”杨度进一步询问道。
“这倒不见得有。他没有读过多少古典着作，对书本亦从不肯用心研究。
但是他长于讨论问题，并且能写空洞无物的长文章，这是很多学究的习尚。”
“这是我头一次听人说到毛泽东的好话。”杨度解释道：“但是这种话你可不能到处乱说，否则异常危险，更会增加别人怀疑你是共产党的嫌疑。”
“谢谢你的忠告，”我恳切地说：“我知道我不便随便对任何人说话，但假定我不能不说时，我也不能说谎！”
“古人说：『祸从口出』。这年头，还是少说为妙。当然，在你我之间，我们可以无话不谈。”他接着问：“告诉我，你对毛泽东这个家伙的看法究竟如何？他是否有任何真正的能力、知识、天赋，或才分呢？我的意思是，他是否具有真正的才分？”
“什么是才分？”我问：“谁是天才？这是很难回答的问题。就我所知，第一、、毛泽东对他所从事的任何事情都肯花功夫去精心规划，他是杰出的谋略家和组织者。第二、也对敌人的力量估计得异常准确。第三、他可以催眠他的听众。他确实有惊人的说服力，很少人能不受他说话的影响。假定你同意了他的说法，就是他的朋友，否则就是他的敌人，就是这样简单。
我在很久之前就巳经了解他是这样的一个人。假定你说他有天份，那麽他就是天才，张献忠和李自成这两个流寇头头也都是天才。他们的天份是类似的。同样，刘邦和刘秀这两位汉朝的皇帝也是成功的人；可是，假定他们的运气差一点，那麽他们也就成为强盗了。因此，任何人皆不能自称是什么天才。你在（悼袁世凯的）一首诗中对这个意思表现得十分清楚：『成功是王候，失败仍常人。』从古代起，人们便有一个看法：英雄总是喜欢干扰别人的事情。英雄乃是世间的疯人。他永远是祸乱之根。假定没有疯子和精明的人物，天下就太平了。”
“现在先不谈哲学方面的问题，”杨度打断了我的话：“你以为共产主义可以付诸实现吗？”
“这决定于政府运行的方法，以及国家的政治能力。”我解释道：“假定对原来的政府，人民感到不安和不满足，那麽，共产主义就会很快扩展。记得当年六国如何被秦征服的情形吗？就那一段史实来说，与其说是秦的胜利还不如说是六国失败更为恰当。同样的事情可能重演。假如共产党在中国成功，那一定是由于它的对手犯了当年六国同样的错误。”
後来的事实证明确是如此，我们作上述谈话时，共产党人绝没有预料到他们会有统治整个中国的可能。
【海生注】据夏衍的文章公开证实：此杨度後来竟然成了地下共产党党员。
而杨的女婿“郭有守”在抗战时曾在四川官拜教育厅长，也是
中共的秘密党员，在巴黎替北京做了不少工作。
