起程日期终于决定了。行乞的主意既是由我提出的，因此，我事前便决定从我住的楚怡中学出发。那是个美丽的夏日，毛泽东一早就赶到了。他穿了一套学校的制服，那是一身白裤挂，巳经很破旧了。那时我因为是个教员，日常在学校中便穿着传统的长衫；但为了适应叫化生活，我就改着短装和布鞋。毛泽东永远是剃大兵式的光头；因此，在出发的前一天，我也学样把头剃个精光。我的化装就这样完成了。
毛泽东带一把旧雨伞和一个小包袱。包袱中包着一套可供换洗的衣裳、洗脸巾、笔记簿、毛笔和墨盒。我们携带的东西愈轻就愈能走得快；因此，我们事前曾经说定不带更多的东西。我也带了一把雨伞和一个小包袱。包袱中的东西和毛泽东的差不多，只不过多了一些信纸信封，一本《诗韵集成》而巳；携带《诗韵集成》是为了一旦有灵感而作诗之用。
我巳经把我的钱交给学校的会计代为保管，现在又把口袋里的零用钱拿出于在书桌的抽屉里。我们两个人身上都没有携带一文钱；各人所携带者不过是一把雨伞和一个小包袱卷而巳。
一切准备停当之後，我说：“请你等一会，我要去看看校长，并且向他告别。”
当校长的听差看到我之後，犹豫了好一阵之後，显然他是一时不知说什么才好。最後他问道：“萧先生，这是怎麽回事？发生了什么事情？你跟谁，你跟谁打架了吗？”
看了我这身穿着之後，他所能想像到的唯一解释是我和别人打架，现在则是向校长来投诉来了。
“我要跟谁打架呀？”我问道“我只不过来和校长说几句话而巳。”
校长也和他的听差一样惊奇。“萧先生！”他不胜诧异地问道：“你好吗？”发生了什么事情，为什么穿得这个样子呀？”
“没有发生什么事情，”我安详地回道：“我只不过要去作一次旅行罢了。”
“你穿着这一套衣裳究究竟要到什么地方去？”他追问道。
“我想熟悉熟悉本省的情况，因此决定作一次徒步旅行。穿着这样的衣裳走起路来最是舒服。”我解释道。
“你在路上可要当心点。”他继续说，他对我的安全甚表关切。
“谢谢你，”我回道：“我还有一个同伴毛泽东同行呢。”
“啊！他就是常来找你的那个年轻人吗？当我在第四师范教书时，他还是我的学生呢。一个奇怪的小夥子！你和他一起出去旅行，两个奇怪的小夥子！
很好，但你们两个人在路上也要当心。”
我从校长办公室走回宿舍的时候，大厅里迎面遇见我一个最好的学生。他一时目瞪口呆地瞧着我，在相距约莫十步之地向我鞠躬为礼。等我们走到对脸之时，我间他为什么还留在学校里，因为所有的学生都在一个礼拜之前离校渡假去了。但他却立时沉默起来，一句话也说不出口。他的脸红了，低下头不敢再瞧我。不待说我巳经明白是什么一回事；他必是认为我的衣装奇形怪状，活像一个工人，看上去没有一点尊严，但他却不敢问任何问题。当我再说话之时，他的头低得更厉害，深深地鞠了一个躬，便迅速地走开了。
我回到房间之後，毛泽东和我商量我们走哪条路的问题；出门之後是向左走还是向右走。向左或向右本来是没有多大关系的，因为就乞讨生涯来说，横竖都是一样，但却也有一点差异。假定我们出了学校门而右走的话，十分钟之後，便可走到城外，来到旷野之中。但假定我们转向左走的话，那麽，在十分钟之内我们就得越渡湘江。
毛泽东道：“你在前头走，我跟着你就是。”
“我要向左走，渡过湘江。”
“很好，”他回道：“我们就向左走罢。但是你为什么要过江呢？”
“假定我们向右走的话，那就完全是空旷的平地，毫无阻碍，但也就没有什么趣味了。但假定我向左走的话，我们就必须设法渡过大江，那我们就要遭遇到第一个障碍。”
毛泽东纵声大笑道：“那确是真的！我们必须要避易而就难。好，咱们就走罢！向左走。”
我们拿起了包袱，锁上了房门，便踏上行乞之道了。我们把包袱挂在伞八的一端，将伞抬在右肩上，而包袱则靠近脊背；这样重量便分配得比较匀称，背起来也感觉到轻松些。这个门道是我在以往的行乞经验中学到的。
我本来提议由毛泽东带头，但经过一阵辩论之後，他还是坚持仍由我带头，他在後面跟着走。于是我们就起程了，我在前面走，毛泽东则在後面跟着。
在一整月的行乞生活中，我们走起来总是这样一个次序，只有很少几次列外。
当我们走出校门的时候，门房走了过来，眼睛瞪着我们，面现惊异之。他缓缓地张开了口，但却没有说出话来。
我对他说：“老卢，我出去旅行，如果有我的信件，不要转寄出去，我在一个月之内就会回来的。”
他仍然张口瞪着我，好像他完全没有听到我的话似的。因此，我问他道：
“老卢，你听明白我对你说的什么没有？”
他张口结舌地回道：“是的萧先生，是的，是的……”看门房中的几个工人都带着奇异的目光，在後面瞧着我们，我们继续走我们的路。我知道他们必定感到奇怪，究竟是发生了什么事情，他们平日看来一位很庄严的教员，竟穿着得这样的奇形怪状，走到街上去？
但是以後我们就不再是人们注视的焦点了，因为大路上很多人都穿着这类破旧的衣裳。我们的穿着也正是那种式样。
