毛用来反对党内保守派的直接口实是北京市副市长彭真保举的人――吴晗所写的戏剧《海瑞罢官》。它是毛所需要的巨大震动的前奏。基于明朝一件小事写就的这个尉本,事实上很少暗含着对1959年彭德怀事件的评论。其主调可以从其中的一段台词里得到评判。那是一位大臣――海瑞(即彭德怀)说给皇帝(即毛)听的:
“..你前些年倒还做些好事。这些年呢,..你的心迷惑了。过于苛断,你的性情偏了。你自以为是,拒绝批评,你的错误太多了。”“天下的人不满意你已经很久了,内外大小官员准都知道。”
中国读者不会不去类推。
后来,毛在北京向朋友们解释,他“建议江青同志组织一下文章批判《海瑞罢官》。但就在这个红色城市无能为力,无奈只好到上海去组织。”①江青抱怨右倾分子通过秘密打入其组织的代理人密切注视着这一事件的进程。
“无论我走到那里,他们都尾随着;他们安装了窃听器,对主席、林副主席、总理和我搞间谍活动,..!”②然而文字工作毕竟在上海党的第一把手柯庆施的帮助下,由江青、张春桥和姚文元完成了。
1965年11月10日,第一篇文章在上海刊出。但不管怎样,北京的《人民日报》不予理睬。第二天,彭真让一位助手给上海挂电话,想找出是谁未征询他的5人小组的意见便赋予作者这样的权力。北京的5人小组是负责文化改革运动的机构。张春桥答道:“毛泽东”。彭的助手未发一言便挂断了电话。12月,就全国范围内刊印这篇文章的问题,两个城市之间展开了意识形态之战。月底,彭真在北京党的一次会议上问他的一位同事:“吴晗现在怎样?”
回答是:“吴晗很紧张,他感到批判是有来头的。”
彭说:“不管有无来头,我们只追求真理。实际上,每个人都是平等的。”
③11月29日,毛使上述问题进一步激化,他在其盟友林彪控制的军队报纸《解放军报》上刊出了那篇文章,并在电台里进行了广播。这样一来北京再无借口可凭,只得照做。直到此刻彭真仍然可以把吴晗当作替罪羊推出来,让他向毛投降,从而保住自己的地位与权力。但是,他作了支持下级的选择,这就使这场斗争演化为彭与毛之间的抗衡。
毛正在充分利用他的“秘密武器”――他的个性和卫队,特别是8341部队。早在夏天,毛就通知该部到农村和工厂去宣传刷开展社会主义教育运动。
在杭州召开的一次党的会议上,毛向科学和文化领域年的修正主义发起了攻击。彭真出席了这次会议,此时他是毛的主要对手。毛把注意力集中在干部、学生和农民之间不断增大的令人震惊的鸿沟问题上。他说:“我曾给我的孩子说:‘你下乡去,跟贫下中农说,就说我爸爸说的,读了几年书,越读越蠢。请叔叔伯伯妹妹兄弟做老师,向你们来学习。’”
特别是人文学科需要改造。毛点出了吴晗的戏剧,认为它有敌对性。接着,毛话锋一转,以其领袖特有的方式提到了伯翰德・罗素的一个进步,“罗素送给我一本小册子,可以翻译出来看一看。罗素现在政治上好了些,反修、反美、支持越南,这个唯心主义者,有点唯物了,这是说的行动。”
这转而引出了一种对社会折衷主义的不寻常的辩护,“一个人要做多方面的工作,要同各方面的人接触,左派不能光同左派接触,还要跟右派接触,不要怕这怕那。我这个人、就是各种人都见过,..。”
接着,亲毛的一位激进者做了极富谄媚特征的插话。尔后,毛认为人们应当用更为大众化的形式写作。
“我们这些人都是‘学生腔’。”毛抱怨道。
“主席除外”。陈伯达插话。
这次,毛接受了恭维,而在其它场合他通常要迅速地加以反驳的。
毛很不谦虚地赞同道:“我做过农民运动、工人运动、学生运动。国民党运动,做过二十几年的军事工作,所以稍微好一些“”④
然而,在清党的问题上,毛依然没有如愿。后来,他回忆说:“当时多数人不同意我的意见,暂时只剩下我自己。说我的看法过时了,..”⑤。
1965年在家庭的聚会声中结束。毛的儿子岸青及其妻子探望了这位老人。根据这对青年夫妇的回忆,毛“欣然挥笔为我们书写了”一首诗。⑥
毛和江青所生的女儿李讷也长大了。1966年,在她学业结束时,毛为她题词,内容是四条建议:
一、“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动以忍性,增益其所不能。”二、彻底的唯物主义者是无所畏惧的。三、道路是曲折的,前途是光明的。四、在命运的痛击下,头破血流,但仍不回头。⑦
1966年一开始,这位姑娘的母亲江青便以毛的思想为依靠边出了进入政治领域的决定性步骤。她与林彪达成协议,主动让国防部长同享她的文化特长和作为主席的妻子的有利政治条件。林则在军队等级的最高峰给江安排了一个职位以示回报。林交给江一个任务,去上海负责召集一次部队的文艺座谈会。
在江青抵沪前,林告诉他的人:“江青同志昨天和我谈了话。她对文艺工作方面在政治上很强,在艺术上也是内行,..。”⑧
这预示着毛的妻子生涯中的一个新阶段的来临,她开始被描绘成“折射阳光的月亮”。用她自己的话说,至今她依然“作为主席的秘书而工作。我的主要任务是调查国际问题。在文化和教育领域,我算是机动哨兵。就是说,我订阅一些期刊和报纸,进行仔细检查,把所有我认为值得注意的东西提交给主席。..许多年来,这一直是我的主要工作内容。”1966年义后,她又把这些职责同作为中央委员会常委秘书的职责结合了起来。⑨
林在公开讲话中,对毛是千吹捧万奉迎。他写道:“毛泽东思想是当代马克思列宁主义的顶峰,..他的话句句是真理,一句顶一万句。”⑩
毛不得不违背自己较为理智的评判容忍上述颂扬,因为林实际上是他在党的高级官员中的唯一同盟者。同时,毛正在宣扬造反的理论,特别是造宣传部的右倾分子的反。因为他们正在“取缔和压制”左派的工作。2月,毛抱怨:“中宣部是阎王殿,要打倒阎王,..我历来主张,凡中央机关做坏事,我就号召地方造反,向中央进攻。”同月,他还指出:愚民对专制君主有利,而让人民聪明起来则对我们有利。
然而,政治局在毛缺席的情况下,接受了彭真的决议案,有效地挫钝了文化革新工作的锋芒。对此,毛表达了他的强烈不满。8月,在杭州召开的政治局会议上,毛声讨了北京市委的罪状,第一次谈到了需要一场文化革命。
毛离开杭州后,继续前往广州郊外的从化温泉别墅,一星期后,他经历了最后一个促使他发动文化大革命的挫折。一个同情莫斯科的日本共产党代表团访问了他。毛告诉他们,中国与美国之间的战争是“不可避免的”,“最迟在两年内”发生。他预计俄国会把美国对中国的进攻作为它占领中国东北的前奏,“结果将是中国人民解放军和俄国军队隔长江对峙。”(他的预言并不像40年代那样准确。)
日本共产党人请求毛采取积极措施转运苏联援越物资,当时这需要忍受美国人的轰炸。毛极为震惊。他决不会同意运送来自修正主义俄国的援助,那怕它是对第三国的。(中国人继续援助越南。战争结束后他们宣称,给予越南的支援要比俄国人多。)毛的一位助手向他披露,俄国人一直在利用中国铁路向北越运送军用物资。
毛对于他们忽视如此重大的问题十分气恼。他当着日本人的面向助手们大喊:“你们呆在北京的人都缺乏判断力!”由周恩来和日本代表团签署的涉及中俄两国支持北越的联合行动的公报,在毛的盛怒之下被废弃了。日本人想就援助越南共产党人这样单一的问题在两个共产主义巨人之间进行调停的努力失败了。
毛在日本人面前对自己的脾气稍加掩饰后,于同日晚些时候发出一道命令解散原党的中央宣传部、北京市委和负责文化改革的小组。他投身到与彭真的全面对立之中。
现在,文化大革命正式展开了,它谱写着毛漫长而功勋卓著的生涯中最惊心动魄的诗篇。毛自己把这场革命描绘为“课堂里学不到的政治课”,然而这门课把中国导向了“混乱的边缘”(毛的大多数同僚会说,已越过了边缘)。为这场革命设计的方法则含有雪耻的因素。
江青对此作了最充分的界定,她说:“我们要考虑的不仅是50天〔1966年夏,毛一度被迫离开刘少奇的北京王国――著者〕和17年〔1949至1965年,毛的话未得到遵从――著者),页且是19年到30年。”这大概是毛在馒长的生涯尽头,为实现至今仍令他难以着手的所有改造和革新而做出的孤注一掷之举。
由于认定共产党自身已经变成了官僚主义和反革命的党,所以大街上的普通群众必须与既得利益集团作斗争。毛和两部分人结成联盟――军队和学生――以强力推翻党。他之所以能伏靠军队,是因为军队忠于他和他的追随者、当了7年国防部长的林彪;他之所以能依靠学生,是因为青年一代总是激进的并时刻准备剥夺执政的守旧者的权力,而不论其政治色彩如何。文化大革命在三级展开。一级是在毛和刘少奇为首的政治局对手之间展开的“宫廷内部”的权力斗争;另一级是贯穿全国的为获得更高水平的民主、社会主义和集体主义精神而进行的改造运动;最低一级是短期内破除强制性的法律和法令以便地方上的宿怨得到解决。权力角逐必然会显出雌雄――无论是个人的还是集团的。
那些洞悉毛的坚定意志的人很清楚该干什么。4月14日,毛的诗友、科学院院长郭沫若承认:“几十年来一直拿着笔在写东西,也翻译了一些东西。按字数来讲恐怕有几百万字了。但是“拿今天的标准来讲,我以前所写的东西,严格地说,应该全部把它烧掉,没有一点价值。主要的原因是什么呢?就是没有学好毛主席思想,..”
5月,毛在杭州召开了一次政治局扩大会议。会上充斥着他的支持者。会议完成了清洗彭真和其他一些“右倾分子”的任务;任命了一个新的激进的负责开展文化革命运动的小组,其成员包括陈伯达、江青、张春桥、姚文元和康生〔康是小组的顾问――译者〕。会议花了12天的时间来说服彭真承认错误。毛就新形势问题向中央委员会提出的通报,虽得到政治局的赞同,但直到一年后方印刷发行,原因是当时毛尚未控制新闻出版业。
毛发出了一个暗示,那是他将来真正追循的目标。他坚定地告诉政治局:“混进党里。政府里、军队里和各种文化界的资产阶级代表人物,是一批反革命的修正主义分子,..这些人物,有些已被我们识破了,有些则还没有被识破,有些正在受到我们信任,被培养为我们的接班人,例如赫鲁晓夫那样的人物,他们现正睡在我们的身旁,..。”
毛的支持者说,“现正睡在我们的身旁”的人是以刘少奇为首的。不久将会证明,他们就像赫鲁晓夫对待斯大林那样不忠诚。
毛得到了庞大的军队的支持。在文化革命开始的几个星期内,林彪把完全忠于他的38军调入北京以确保运动沿着他及其老板铺设的轨道运行。5月18日,在北京召开的一次政治局扩大会议上,林彪开始露出真面目,他作了一个耸人听闻的讲话,提出了右倾分子要搞他认为现在“成风”的军事政变的警告。自1960年以来,第三世界的资本主义国家共发生60多起政变;中国历史上“历代开国后,10年、20年、30年、50年,很短时间就发生政变,丢掉政权的例子很多。”
中国今天“可能发生反革命政变,要杀人要篡夺政权,要搞资本主义复辟..,可以嗅到一点味道,火药的味道,..笔杆子、枪杆子,夺取政权非这两个杆子,..现在毛主席健在,我们是大树底下好乘凉。”
“毛主席活到那一天,90岁、100多岁,都是我们党的最高领袖,他的话都是我们行动的准则。谁反对他,全党共诛之,全国共讨之。在他身后,如果有谁做赫鲁晓夫那样的秘密报告,一定是野心家,一定是大坏蛋,全党共诛之,全国共讨之。
“毛泽东思想永远是普遍真理,..毛主席的话,句句是真理,一句超过我们一万句。”
5月25日下午2点,第一张大字报由一位激进的响应毛关于批判右倾主义分子的新号召的教师在北京大学贴出。这似乎又是一次百花齐放。毛从杭州打电话给康生,告诉他在《人民日报》上刊登这张大字报,并在电台上广播。如此一来,这个事件使从不为人知的状态中走出来。
对毛的神化正在升级。6月10日,《红旗》发表了一篇社论,说毛泽东同志的理论和实践就像天空中的太阳和月亮不停地前进,就像地球上的河流和溪水无尽地流淌。7月2日,另一篇中国报刊上登载的文章声称,“我们有战无不胜的毛泽东思想这一精神原子弹,..。”
7月8日,毛给妻子写了一封信,对这股相互激荡的潮流,特别是3个星期前林彪向政治局所作的夸大其词的讲话进行了批评。
他的一些提法,我总感觉不安。我历来不相信,我那几本小书,有那样大的神通。现在给他一吹,全党全国都吹起来了,..看来不同意他们不行了。在重大问题上,违心地同意别人,在我一生还是第一次。叫做不以人的意志为转移吧。毛悲叹他的同志们经常不相信他犯了错误并且必须改正自己。我是自信而又有些不自信。我少年时曾经说过:自信人生二百年,会当水击三千里。可见神气十足了。但又很不自信,总觉得山中无老虎,猴子称大王,我就变成这样的大王了。但也不是折衷主义,在我身上有些虎气,是为主(自信,强有力――著者),也有些猴气,是为次(机敏、冲动、多变――著者)。在此毛引用了汉代的一个格言:“者易折,皎皎者易污。阳春白雪,和者盖寡。”他对江青说,最后两句话,“正是指我。”――他在一次政治局会议上也曾说过这两句话。
毛推测,崇拜者们抬举他的意图,与前几代人在新年之际把钟馗的画像贴于门上为其家庭避鬼出于同一道理。毛写道:“我就在20世纪60年代当了共产党的钟馗了。”但是,吹得越高,摔得越重。“我是准备跌得粉碎的。那也没有什么要紧,物质不灭,不过粉碎罢了。”
世界上100多个共产党的大多数不再信仰马克思主义了。“我劝你也要注意这个问题,不要被胜利冲昏了头脑”他妻子当前在文化革命中的胜利不应是她首先考虑的事,“经常想一想自己的弱点、缺点和错误,这个问题我同你不知讲过多少次,..”
毛又说,他在给江的这封信里所写的东西不要刊载,“我的这些近乎黑话的话,..也许在我死后的一个什么时机,右派当权之时,由他们来公开吧。”毛的最后一句话是,“前途是光明的,道路是曲折的。”
这段时期,毛一直旅居中国南方。不断有传闻说,毛的健康状况欠佳。1966年春,曾经传说毛由于肺结核、黄疸和高血压而失去了知觉。有家报纸说他被确诊为动脉硬化。5月份的另一则传闻说毛正在,‘医生的严密监护下”于桂林的避暑胜地疗养,他的饮食受到严格限制,以便使他恢复精力,摆脱高血压的困扰。是年晚些时候,香港盛传毛得了喉癌,无法在公共场所讲话。
由于上述传闻的影响,所以,当72岁高龄的毛于1966年7月16日再次畅游长江的消息公布时,整个世界――更不必说中国――都震惊了。《人民日报》一直等到9天后,才把这一消息告诉中国百姓。毛借助水流在65分钟内游了9英里。他身后跟着5000名年青的游泳者,他们正在进行一年一度的沿长江一线游泳的比赛,它是10年前由毛首创的。
两天后,毛返回北京。从政治上讲,理应是他取得了胜利,但他自己却说:“回到北京后,感到很难过,冷冷清清。”几乎是一到达首都,他的第一个行动就是打电话鼓励清华大学的造反者(他们在5月底已经开始贴出大字报声讨右倾分子),并亮出了自己的立场。
他告诉他们:“看来我必须亲自考虑一下这场革命的结局。我是站在正确的一边吗?不是这么个问题!运动结束时中国不再是无产阶级的天下而是资产阶级的天下吗?绝对不会!我为什么要害怕?难道我们没有看到第一阶段过后他们想要干什么吗?诽谤、恐吓、威胁、讹诈――把‘造反派”弄到各地,打棍子。一位‘大将’的责难之声灌入人们的耳中。”这个“大将”当然是刘少奇!
那时,刘少奇大概还不知道,清华大学的学生领袖在一张大字报中批判了他。1961年,在清华大学的一次试验中,有些”志愿人员”甘受铀同位素的侵害,大字报就这一丑闻进行了评论。
毛召开了一系列的工作会议从指导文化革命的开展。在第一次会议上他宣称:“共产党怕学生运动是反马克思主义。”这时,毛尚未认定有必要清洗高级领导层。他说,“我国北京4天后还倾向保现成的。”不出所料,毛表扬了大字报,并特别赞赏地提到了那张引发了整个运动的大字报。
有些中小学的革命学生,即少先队员们,给他们的爸爸贴大亨报,抱怨爸爸忘了过去,没有给他们讲毛泽东思想,而是问他们在学校的分数,好的给奖赏。
毛要求把他的括转达给那些少先队员:“大字报写得很好。”
毛告诫同事们不要带着忧虑的眼光去看事情,或者说,应当正确对待那些需要他们帮助的人。
“好人来了,你不见,你们不出去,我去见,你们又派小干部,自己不出去,我出去。总之,是怕字当头,怕反革命,怕动刀动枪,都不下去,不到乱的地方看看。..你们不去看,天天忙具体事务,没有感性认识,如何领导?..所有到会的人都要到出乱子的地方去。有人怕讲话,叫讲就讲几句,我们是来学习的。是来支持你们革命的,召之即来,随叫随到,以后再来。”
毛谈到了残酷的革命逻辑。准备革命革到自己头上来。..现在要把革命进行到底,从这方面锻炼自己,改造自己,这样才能赶上,..有的同志斗别人很凶,斗自己不行,这样永远过不了关。靠你们引火烧身,煽风点火,放不放?因为是烷到自己头上,同志们这样回答:“准备好,不行,就自己罢自己的官,生为共产党员,死为共产党员。”坐沙发吹风扇的生活是不行的。
几天后,毛召集了一次高级领导人会议,决定撤掉前些时候刘少奇派出去执行整风任务的工作队。现在,刘意识到他无疑是毛的敌对目标。刘在客厅里踱来踱去,内心烦躁不安。他告诉女儿,“他们想让我做自我检查,是吗?如果他们让我去你们学校做自我检查,我会去的,因为没有什么可怕的。..你应当参加点劳动,帮助写墙报,擦地板。这样,同学们就不会指责你的行为像个官僚和贵族了。”
不管怎样,这个女儿是站在其造反同学一边的。这是由于毛的作用,而非她父亲的作用。当她提出父亲的错误不是“偶然的”时,她妈妈怒气冲冲地开口道:
“你父亲身为中央委员会委员,有许多事情他不能告诉你。可你总是给他施加压力。”
刘对女儿说:“如果你感到这个家庭对你有害,你可以与它脱离关系;如果你在经济上还不能独立,我可以给你钱。”
几天后,刘向女儿承认,他“犯了方向和路线错误,表示愿意重新改造自己。”
与此同时,毛正在鼓励红卫兵。8月1日,他给清华大学附属中学的红卫兵写了一封信,告知他们所送的大字报已经收到,你们的行动“说明对反动派造反有理。我向你们表示热烈的支持。..不论在北京、在全国、在文化革命运动中,凡是同你们采取同样态度的人们,我们一律给予热烈地支持。”
最后,毛进行了讨价还价。“还有,我们支持你们,我们又要求你们团结一切可以团结的人们,对犯有严重错误的人们,在指出他们的错误以后,也要给予工作和改正错误重新做人的出路。”
8月上半月,毛主持了一次中央委员会会议,会议以微弱的多数通过了进行文化革命的决定。一年后,毛告诉一些阿尔巴尼亚的来访者:“通过争论我才得到半数多一点的同意,当时是有很多人仍然不通的。”俄国人宣称,全部中央委员会委员的91人中仅有56人,89名候补中央委员中仅有33人,参加了会议,走廊里则充塞着年轻的红卫兵。
会议第一天,林便定下了奉迎的调子。他告诉同志们:“我最近的心情很沉重,我的工作和我的能力是不相称的,是不称职的。我意料是要出错误的。但是要力求减少锗误,依靠主席,..以毛主席为轴心,我们作磨盘,..他..有许多想法,我们是不理解的,..我没有别的本事,就是依靠群众的智慧,..一切按主席的指示办事,..。”
第四天,毛严厉地声讨了他的对手们。我感到危险。他们指示学生革命,但当人们发动起来时,又想压制。所谓方向和路线,所谓相信群众,所诣马克思主义,都是假的,存在很多年了,..即使在无产阶级专政的条件下,也应当允许群众请愿、示威和争论。另外,言论、集会和出版自由是写进宪法里的。从压迫学生的文化大革命这一行为来看,我就相信没有
真正的民主和真正的马克思主义。第二天,毛精力充沛地踏人竞技场,亲自写了一张大字报标题为《炮打司令部》。全国第一张马列主义的大字报和人民日报评论员的评论,写得何等好呵!请同志们重读一遍这张大字报和这个评论。可是在50多天里,从中央到地方的某些领导同志,却反其道而行之,站在反动的资产阶级立场上,实行资产阶级专政,将无产阶级轰轰烈烈的文化大革命运动打下去,颠倒是非,混淆黑白,围剿革命派,压制不同意见,实行由色恐怖,自以为得意,长资产阶级的威风,灭无产阶级的志气,又何其毒也!联系到1962年的右倾和1964年..的错误倾向,岂不是可以发人深醒的吗?刘少奇紧跟着但白说:只是在读了毛主席的大字报之后,“我才开始认识自己这次所犯的错误,..在此之前,我还不知道我犯了这么严重的错误。”8月8日,中央委员会接受了毛指导文化大革命的十六条纲领,它是这场运动的蓝图。十六条说:当前开展的无产阶级文化大革命,是一场触及人们灵魂的大革命,是我国社会主义革命发展的一个更深入、更广阔的新阶段。
..一大批本来不出名的革命青少年成了勇敢的闯将。他们有魄力、有智慧。他们用大字报、大辩论的形式,大鸣大放,大揭露,大批判,坚决地向那些公开的、隐蔽的资产阶级代表人物举行了进攻。..
要让群众在这个大革命运动中,自己教育自己,去识别那些是对的,那些是错的,那些做法是正确的,那些做法是不正确的。
在辩论中,必须采取摆事实、讲道理,以理服人的方法。对于持有不同意见的少数人,也不准采取任何压眼的办法,要保护少数,因为有时真理在少数人手里。..
文化革命小组、文化革命委员会的成员和文化革命代表大会的代表的产生,要像巴黎公社那样,必须实行全面的选举制。候选名单,要由革命群众充分酝酿提出来,再经过群众反复讨论后,进行选举。..
无产阶级文化大革命是使我国社会生产力发展的一个强大的推动力。把文化大革命同发展生产对立起来,这种看法是不对的。
据出席会议的一位省委书记讲,毛自己在十六条原稿上加了话:“要文斗,不要武斗。”
毛来到北京的大街上,鼓励过往的行人把文化大革命进行到底,以此庆祝他在中央委员会里取得的胜利。
一家共产党报纸报道这一情景:“无法说清有多少只手伸向他。许多双眼睛里充满了幸福的泪花,..许多同毛主席握过手的人逢人便说:‘过来和我握手!我的手刚刚接触过伟大的毛主席的手!’”
8月18日,百万红卫兵分列在天安门广场上――这种史无前例的集会共有8次,这是第一次。毛向他们行礼致敬。报纸评论道:“我们将打碎一个旧世界,建立一个新世界,..大海航行靠毛泽东思想。..毛主席是我们心中最红的太阳。”有些红卫兵领袖采用了新的名字――卫东,意即保卫毛泽东。
毛鼓励全国的红卫兵串连以交流经验。他敦促说:“现在坐火车毕竟不要钱,不是吗?”
但是,事态的发展并非尽加入意。周恩来告诉清华大学的学生,毛发现“全国几乎90%的工作队犯了方向性的根本错误”。武汉大学的校长(李达――译者),共产党的创始人之一,不得不求助于毛制止红卫兵对他的迫害。然而,禁止对这位老学者进行体罚的官方指令被年青的造反者置之不理,几天之内,他便死去了。
最初,毛对年青革命者的过激行为采取了容忍的态度。他宣称:“应当允许年青人犯错误。”他甚至对他们绪成派系并相互攻击的倾向也采取了宽容的姿态,“年青人可能会这样或那样地看问题。看法相同的人经常聚在一起,这没有什么不正常的。”毛为“各地的所谓动乱”辩护,并在8月下旬的一次工作会议上说:“我的意见乱他几个月,坚决相信大多数是好的,坏的是少数。没有省委也不要紧,还有地委、县委哩!..
“我看北京乱得不厉害,学生开了10万人大会,把凶手抓出来,惊慌失措。北京太文明了,..”
但是,当毛的朋友,比如老将军徐向前等人受到红卫兵不公正的死亡威胁时,毛的对策是把他们邀迸中南海的家中,直至危险过去。
现在,林彪实际上已摆脱了控制,他把对毛的崇拜推到一个显然荒谬的
地步。江青后来说,毛在1966年中期,已开始觉察到了林的公然不忠。9月18日,林在一篇关于加强学习毛主席著作的讲话中说:“毛主席比马克思、恩格斯、列宁、斯大林高得多。现在世界上没有那一个人比得上毛主席的水平,..我们要打破洋人比中国人高明的民族自卑感。..洋人、古人那里有毛主席高?那里有这样成熟的思想?毛主席这样的天才,全世界几百年、中国几千年才出现一个。毛主席是世界最大的天才。”
毛所处的地位并不令人羡慕,他不得不依靠并非忠诚的盟友来战胜党内的顽固对手。许多知识分子所持的观点和毛大不相同。9月份失去生命的诗人老舍,据说留下了一纸自杀的遗书,谴责毛背弃了世界社会主义。与此同时,武昌的一派红卫兵指责毛窃取了一份不真实的出身证明,他们的结论是“毛主席出身于富农家庭。”
在10月份的一次工作会议上,刘少奇和邓小平承认了他们在派遣工作队问题上的错误。刘少奇还通报了自己以前的错误――40年代没有充分支持土地改革中的“左”的倾向,50年代对合作化缺乏足够的热情,以及60年代的右倾机会主义。
毛以他对刘及其领导下的政府的一系列不满回答了上述但白,这不仅仅是因为刘少奇等人所承认的错误,而且还因为他们在一些问题上没有请示过毛。毛总结道:
文化大革命只搞了5个月,最少待5年能得出经验。一张大字报,一个红卫兵,一个大串连,谁也没有料到,连我也没有料到,弄得各省市鸣呼哀哉。学生也犯了一些错误,主要是我们这些老爷们犯了错误。..毛继续说:“我的责任是分一、二线。..我想在我没死以前,树立他们的威信,没有想到反面。”广东党的第一把于陶铸评论道:“大权旁落。”“这是我故意大权旁落的,现在倒闹成独立王国,..邓小平从来不找我,从1959年到现在,什么事情都不找我,..”毛继续说:“邓小平耳朵聋,一开会就在我很远的地方坐着。..6年不向我汇报工作。书记处的工作他就抓彭真。你们不是说他很有能力吗?”
但毛又回忆说,刘少奇在过去的党内斗争中曾站在他一边。“..对刘少奇不能一笔抹煞。他们有错误就改!改了就行。口去振作精神,大胆放手工作。”
毛用一个对他从领导第一线退下来表示痛惜的讲话结束了会议。毛也力国克服由文化大革命带来的突发性混乱和不安定。..时间很短,来势凶猛,..红卫兵信还没有发出,全国红卫兵都动起来了,一冲就把你们冲了个不亦乐乎。我这个人闯了这么个大祸。所以你们有怨言,也是难怪的。上次开会我是没有信心的,说过下一定执行,果然很多同志还是不那么理解,..我看冲一下有好处,多少年没有想,一冲就想了,无非是犯错误,什么路线错误改了就算了。谁要打倒你们,我也是不想打倒你们,我看红卫兵也不要打倒你们。
你们过不了关,我也不好过,你们着急,哦也着急。不能怪同志,时间太短。
几天后,在红卫兵的第七次集会上,毛抓紧麦克风喊道:“同志们万岁!你们要政治挂帅,到群众里面去,和群众在一起,把无产阶级文化大革命搞得更好。”这是毛在整个文化大革命中面对面地直接向中国民众发表的仅有的几句话。
红卫兵的最后一次集会是在11月25日。数次集会使中国的铁路系统几乎陷于瘫痪,同时也把对神人的敬畏带给了北京市民。另外,集会肯定使各省的年青一代感到正在以一种前所未有的方式参与中国的现代化。但是。毛对其指示的贯彻情况并不满意。
他告诉红卫兵领袖:“你们贬低了我,也让中国的工、农、兵感到失望。”
最后一次集会后的第二天,毛前往南方,并且长达两个月不与外界接触。他把陈伯达和江青留在北京,以保证工作的顺利进行。江青的讲话特点可以从下面这段文字中窥其一二,它出自毛刚刚离开北京后江的一次讲话。
“帝国主义是垂死的资本主义,是没落和腐朽的资本主义。现代修正主义是帝国主义政策的产物和资本主义的变种。它们不可能产生任何好的著作。资本主义有几个世纪历史了,但只有少得可怜的几部经典,..另一方面,却有一些东西真正泛滥于市场,比如摇滚乐,爵士乐,脱衣舞,印象派,象征派,抽象派,野鲁派,现代派――不一而足,..一句话,都是毒害和腐化人的心灵的低级趣味的和猥亵的东西,..不要打人家,打他们。武斗只能触及皮肉,文斗才能触及他们的灵魂。”
最令江青着迷的是她作为受到公众欢呼的毛的信息传达人的新角色。她告诉面前一张张兴奋的脸:“毛主席向你们致以最崇高的敬意。你们肯定都想知道毛主席怎么样了。让我告诉你们,他非常健康。”
然而,林彪继续歪曲毛的教诲的意义。12月份,在“红宝书”――《语录》第二版前言中,林写道:“为了把毛泽东思想真正学到手,要反复学习毛主席的许多基本观点,有些警句最好要背熟,反复学习,反复运用。”注释
①毛泽东:《接见阿尔巴尼亚军事代表团时的谈话》,1967年5月。②《问题与研究》,台北1971年5月,第79页。③联合出版物研究服务处:共产主义中国译文,华盛顿,42349。④毛泽东:《在杭州会议上的讲话》,1965年12月21日。⑤毛译东:《接见阿尔已尼亚军事代表团时的谈话》,1967年5月。⑥参见《人民日报》,1977年4月6日。⑦托马斯・斯卡宾:《毛泽东纪事》,墓尼黑1976年版,第192页。此段话已核对过中文。⑧《林彪委托江青召开的部队文艺工作座谈会纪要》,1966年。⑨《中国新闻述评》,香港,872。⑩米歇尔Y.M.高:《林彪事件:权力政治与军事政变》,纽约1975年版,第410页。(11)毛泽东:《与康生等同志谈话纪要》,1966年3月28日―30日。《中国季刊》第35期,第59―60页。《中国大陆报刊概览》,香港,216;威特柯:《江青同志》,第335页。《人民日报》,1966年5月5日。《中国共产党中央委员会通知》,1966年5月16日。林彪:《在中央政治局扩大会议上的讲话》,1966年5月18日。毛译东:《给江青的信》,1966年7月8日。《毛泽东思想万岁(1962―1967年)》,第439页。洛厄尔・迪特默:《刘少奇》,华夏出版社1989年版,第75页。《毛泽东思想万岁(962―1967年)》,第439页。《跟着毛主席在大风大浪中前进》上册,北京1967年版,第321页。《毛泽东思想万岁(1962―1967年)》,第439―440页。《目前形势》,香港,821。毛泽东:《给清华大学附中红卫兵的一封信》,1966年8月1日。毛泽东,《接见阿尔巴尼亚军事代表团时的谈话》,1967年5月。《刘少奇和中国的文化革命》,第95页。林彪:《在八届十一中全会上的讲话》,1966年8月。毛泽东:《接见阿尔巴尼亚军事代表团时的谈话》,1967年5月。毛泽东:《炮打司令部――我的一张大字报》,1966年8月5日。迪特默:《刘少奇》,第93页。《中国共产党中央委员会关于无产阶级文化大革命的决定》,1966年8月8日。陈志让:《毛论著――选集与目录》,第128页。毛泽东,《在中央工作会议上的讲话》,1966年6月23日。林彪:《把学习毛主席著作提高到新阶段――在军事院校的讲话》,1966年9月18日。毛泽东:《在中央政治工作汇报会上的讲话》,1966年10月14日。毛泽东:《在中央工作会议上的讲话》,1966年10月25日。《毛泽东思想万岁(1962―1967年)》,第446页。《共产主义问题》,1969年3月,第3页。威特柯:《江青同志》,第326页,此段话未查到中文原伴。同上书,第328页。此话未查到中文原件。林彪:《〈毛主席语录〉再版前言》,1966年12月16日。