1955年春天，毛发现，必须除掉党内的一个对手。邓小平在党的会议上，发动了一场反对“高岗一饶漱石反党联盟”的斗争，宣布包括高岗在内的党内一个小集团反对党的最高领导，高岗还“企图建立东北独立王国”。他“不但不向党低头认罪，反而以自杀来表示他对党的最后的背叛”。①

　　赫鲁晓夫是那些对高岗事件的官方解释表示怀疑的人士之一，他评论说：“我非常怀疑高岗是否自杀，极有可能是毛把他掐死或毒死了。”②但这些疑虑看未是没有根据的。另外一个关于高岗之死的说法是，在一次质问当中，他拔出手枪，大声说道：“如果你们这些同志对我什么都不相信，我将在你们面前自杀”。但是他被坐在旁边的政治局委员夺下了武器。毫无疑问，当高岗第二次试图这样做的时候，他成功了。在中国，自杀是传统的最后的反抗行动。

　　高岗事件对毛的领导地位构成了严重威胁。毛泽东后来说：高一饶事件是一场八级地震。但不管高的野心究竟是什么，毛已决意开展反对高岗的运动。

　　据说，毛打算把他的亲信派到高岗控制的东北地区，担任最高领导人。而且他还要求清除饶漱石及其亲信，当时饶是负责上海地区工作的领导人。他们都是毛所说的在抗日战争时期探听日本对于建立反对国民党联盟意见的秘密行动的仅有的几个见证人。

　　在一次讨论有关批判高岗问题的会议上，毛泽东发表了讲话，他对他的同事们说，即使是你崇敬的人，如果他的思想是错误的，也应该同他进行斗争。毛提到了个人的态度问题，这主要是针对那些经过长征并参加1935年创建陕北革命根据地的老干部的。他说：

　　“对不符合党的原则的，就应当保持一个距离，..不能因为是老朋友，老上司，老部下，老同事，同学，同乡等而废去这个距离。在这次高饶反党事件中，..都有过许多这样的经验：只要你以为关系太老了，太深了，不好讲，不保持一个距离，不挡回去，不划清界线，你就越陷越深，他们那个‘鬼’就要缠住你。所以，应当表示态度，应当坚持原则。..要有名有姓，那一个部门，要指出来。你没有搞好，我是不满意的，得罪了你就得罪了你。怕得罪人，无非是怕丧失选票，还怕工作上不好相处。你不投我的票，我就吃不了饭？没有那回事。其实，你讲出来了，把问题尖锐地摆在桌面上，倒是好相处了。”③

　　在1955年3月的这次会议上，毛在经济政策上的一些想法遭到了反对：大部分同志赞同刘少奇的更为谨慎地发展经济的做法。为此，毛建立起了他自己的反对党，以钳制政治局和中央委贝会中的碍实施他的政策的大部分同僚。在这种情况下，毛做出了任何统冶者都做过的事情，他组建了自己的“近卫军”。

　　中央委员会已经有了自己的办公厅，承担毛的日常秘书工作，军队也有一支特别部队，这就是后来的8341部队，它是毛的个人警卫武装。这支部队的一些老战士在毛死后回忆说：

　　“为了更好地了解农业合作化的详细情况和国家对粮食统购统销的情况，毛主席要求我们从每个县挑选一个人到他的警卫部队来工作。他通过这

　　些人探亲回家所做的一些调查来了解农村一些地区的情况，从而了解当时全

　　国的形势。”1955年5月，毛为这些战士布置了一项新的政治任务。他说：“你们都是做警卫工作的，我现在给你们如一样，就是调查工

　　作。..你们要有三个任务：一个是保卫工作，一个是学习，再加一项调查工作。”

　　“我们拟个章程，”他告诉那些准备回家乡做调查研究工作的战士们说：“对人要谦虚，对父母，对乡村老百姓要尊重，要孽重区乡干部，别摆架子。谦虚就可以调查出东西。”

　　这批战士按时出发，并给毛带回了许多信息。

　　“1955年7月下旬，第一批调查的同志回来，毛主席一连三天，用了十个多小时的时间听取汇报，并把汇报的同志留到家里一起吃饭。毛主席仔细地询问农村生产生活等情况，一字一句地看同志们写的调查报告，还把报告中用错了的字和标点符号一一改正过来。..有的同志在汇报时，把从家乡带回来的农民经常吃的谷面饼子拿给毛主席看，毛主席看后吃了一些，并且告诉身边的每个同志都要吃一点。”

　　一天，当从湖南和湖北回来的战士汇报完家乡的情况后，毛主席非常高兴他说道：“了解两个省六千万人口的情况，用了三个钟头。这个办法实在好，遁过你们和广大农民联系起来了。”

　　他伸出三个指头继续说：“你们见到农民，我看到你们，就间接见到农民，就离这么远。你们是武装起未的农民，有了阶级觉悟。”这些警卫战士不仅被派国家乡搞调查研究，而且还要求他们给家里写

　　信。毛告诉他们：“以后你们两个月写一次信，内容是家里有没有吃的，生产情况，合作社情况，每年写四、五封，回信拿给我看，那我就消息灵通了。”④毛和他的同事们之间的分歧是。在当时是否具有通过开展大规模的合作化运动，带动全体农民进入农业集体化的第一阶段的胆识。这种做法以前曾经尝试过，但没有取得成功，毛还想再试一次。然而许多农民强烈反对这样做，政府所规定的粮食定额给他们造成巨大的压力。由于缺乏有效的物质鼓励办法，农业产量

　　下降，并且最终影响了工农业生产和国家建设。负责农业的官员们，尤其是毛的老战友――邓子恢，认为应该放慢合作化运动的步子。1955年上半年，在刘少奇主持召开的一次会议上，接受了邓子恢的观点。

　　但毛绝不向大多数人低头，即使是他的亲密同事。7月份，他召开了一次有省、市、自治区党委书记参加的会议，想说服他们接受他的加快农业集体化的计划。他坚持认为，“在全国农村

　　中，新的社会主义群众运动的高潮就要到来。我们的某些同志却像一个小脚女人，东摇西摆地在那里走路，老是埋怨旁人说：走快了，

　　走快了”。⑤毛无法理解，为什么建立合作社的计划执行不下去或者不能加快实施。为什么社会主义建设到1957年还不能基本完成。反帝和反封建的资产阶级民主革命已经完成，没收了地主的土地，并把这些土地分配给了农民。“但是这个革命已经过去了，封建所有制已经消灭了。现在农村中存在的是富农的资本主

　　义所有制和像汪洋大海一样的个体农民的所有制。大家已经看见，在最近几年中间，农村中的资本主义自发势力一天一夭地发展”。

　　⑥毛不顾党外专家和党内高级干部的反对和劝阻，置中央委员会于一旁，把全中国都投入到一场迅速完成合作化的运动中来，农民们的私人工具，甚至他们的劳力和土地都集中在一起，用以体现公有制的优越性。

　　此后毛的同志们一致认为他是正确的，并承认高潮已经到来。在10月份召开的中央委员会扩大的第六次全体会议上，刘少奇做了自我批评：“我没有提倡和认真地研究..合作化运动，..这是错误的。”⑦

　　毛就中央内部发生的激烈而广泛的讨论做了概括性的发言。他说，“我们现在有两个联盟：一个是同农民的联盟，一个是同民族资产阶级的联盟。这两个联盟对我们都很必要..。”但在这里，同农民的联盟是基本的、永久的，“同资产阶级的联盟是暂时的，第二位的。”因为资产阶级要受到限制。将来无产阶级要比几百万资产阶级强大得多。

　　“在这件事情上，我们是很没有良心哩！马克思主义是有那么凶哩，良心是不多哩，就是要使帝国主义绝种，封建主义绝种，资本主义绝种，小生产也绝种。在这方面，良心少一点好。我们有些同志太仁慈，不厉害，就是说，不那么马克恩主义。..

　　“我们的目的就是要使资本主义绝种，要使它在地球上绝种，变成历史的东西。凡是历史上发生的东西，总是要消灭的。世界上的事物没有不是历史上发生的，既有生就有死。资本主义这个东西是历史上发生的，也是要死亡的，它有一个很好的地方去，就是‘睡’到那个上里头去”。⑧

　　然后，毛讲到要发动一场镇压反革命运动。他说：“准备在今年和明年一年，..大概共1200万人范围内，进行肃反工作。讲起反革命来，好像没有好多，看也看不见，一查，确实有..已经从220万人口中查出反革命11万人，大概还有5万名嫌疑犯。”这就是进步的代价。

　　正是在这次会议上，毛对“左”和“右”下了一个著名的定义。人们对事物的运动观察得不合实际状况，时间还没有到，他看过头了，这就叫“左”倾，不及，就叫右倾。..我们要根据具体的条件办事，是自然地而不是勉强地达到我们的目的。比如生小孩子，要有九个月，七个月的时候医生就一压，把他压出来了，那不好，那个叫“左”倾。如果他已经有了九个月，小孩子自己突在想出来，你不准他出来，那就叫右倾。总而言之，事物在时间中运动，到那个时候该办了，就要办，你不准办，就叫右倾；还没有到时候，你要勉强办，就叫“左”倾。⑨这期间，毛专心于分析和选编从全国各地收上来的合作化运动的汇报。

　　在这次会议上，他告诉中央委员们说：“我用了11天的时间，看了120几篇报告，包括改文章写按语在年，我就‘周游列国’，比孔夫子走得宽，云南、新疆一概‘走’到了”。

　　这些报告在9月份首次公开发表，12月又再次出版发行，标题冠以《中国农村的社会主义高潮》。毛为再版的报告集写了前言，他描绘了1955年下半年发生的“根本的变化”，约占中国一半以上的农户参加了合作化运动。

　　“这是一件了不起的大事。这件事告诉我们，只需要1956年一个年头，

　　就可以基本上完成农业方面的半社会主义的合作化。再有三年到四年，即到1959年，或者1960年，就可以基本上完成合作社由半社会主义到全社会主义的转变。..

　　“这件事告诉我们，中国的工业化的规模和速度，..已经不能完全按照原来所想的那个样子去做了，这些都应当适当地扩大和加快。“在三个五年计划完成的时候，即到1967年，粮食和许多其它农作物的产量，比较人民共和国成立以前的最高年产量，可能增加100％到200％。”

　　⑩农民们因为看到《中国农村的社会主义高潮》一书刊登的按语，所以和毛一样变得积极乐观。很多人注意到这些按语是毛写的。合作化运动中出现了一个典型，那就是在安阳县南崔庄，党的干部支持贫农创办了一个合作社――穷棒子社，而中农嘲笑他们的愿望是，“鸡毛不可能飞上天”。但这个合作社获得了成功，毛把它树立为一个样板。他激动地写道：

　　“穷人要翻身了。旧制度要灭亡，新制度要出世了。鸡毛确实要上天了。在苏联，已经上天。在中国，正在上天。在全世界，都是要上天的。”毛在按语中所做出的著名的论断，体现出来一种高度的、令人吃惊的乐

　　观态度。他说：“1955年，在中国，正是社会主义和资本主义决胜负的一年。..1955年上半年是那样的乌烟瘴气，阴茬满天。1955年下半年却完全变了样，成了另外一种气候，儿千万户的农民群众行动起来，响应党中央的号召，实行合作化。到编者写这几行的时候，全国已经有60D0万以上的农户加入合作社了。这是大海的恕涛，一切妖魔鬼怪都被冲走了。社会上各种人物的嘴脸，被区别得清清楚楚。党内也是这样。这一年过去，社会主义的胜利就有了很大的把握了。”二三年之后，毛对此做了解释，他承认过去过于乐观了。他指出，1955

　　年社会主义取得基本胜利的说法是“不合适的”。他弄潮说：“单有1956年在经济战线上（在生产资料所有制上）的杜会主义革命，是不够的，并且是不巩固的。..必须还有一个政治战线上和一个思想战线上的彻底的社会主义革命。”“1955年冬季，有两件事没有料到，就是国际上反斯大林，发生了波匈事件，世界上出现了反苏反共浪潮，影响了全世界，影响了我们党。国内，没料到来了个反冒进。没料到这两件事。这两件事都给了发动全面进攻的右派分子以相当大的鼓舞。”毛当时也正在考虑如何进行国家工业化，1955年11月上旬的一个深夜，

　　大约有80名上海著名的工业家被通知去中苏友谊会堂。在那里，出人意料的是，毛泽东走出来与他们打招呼。上海市长陈毅向他介绍了在座的人士。他们中的一个人后来记下了当时的情况。

　　他说，“毛比一般的中国人要高；他看上去很温和，面貌要比通常挂的照片显得年轻。他行动缓慢，脚尖向外分开走。同他那高大的身躯不相称的

　　是他迈着小步子，挥舞着胳膊。他的脸很生动..一根香烟总是夹在他的粗大的手指中，他的牙因为不停的抽烟而变黑了。”

　　当他们明白毛是谁的时候，这位80多岁的老资本家惊讶地坐在那里呆呆地喘着气。毛坐在首席桌旁。

　　“你们为什么不抽烟？”他和蔼地向他们询问道，“这对你们不会有害。邱吉尔长期吸烟但身体很好。事实上，我知道只有――个人不抽烟而后得很长，他就是蒋介石。”

　　大家都笑起来了，紧张的空气为之一松。毛称赞“民族资产阶级朋友们”已经做出了贡献。

　　“他继续说道，‘现在我从北京来，想寻求你们的帮助。’许多资本家当时已经听到宣传，要加快私有企业国有化的步伐，所谓‘不能让民族资产阶级在向社会主义进步过程中落后’。

　　“‘我不同意这种说法’，毛接着说道‘但我对此并不太清楚。我想听听你们的意见。我只带两只耳朵来参加这个会，如果你们希望从我这里听到些什么，那将会使你们感到失望..’。

　　在座的一位，也就是上面提到的写观感的那个人注意到，在大会上做正式报告时，毛的讲话是很乏味的，而在这种非正式的小会议上，他那慢吞吞的调子却给人以深刻的印象。

　　在座的资本家们急忙表示他们完全同意迅速向社会主义转变，他们知道这是毛想要听到的话。其中一个人发言说，按照现在的速度，这一转变需要20多年的时间，这样的速度显然太慢了。有些人建议用五年的时间来完成这个任务。毛认真地和他们进行了两个多小时的座谈，当发言结束时，他对出席会议的人表示感谢，并表示他将认真地去考虑他们的意见。毛走了之后，出席会议的人讨论了这次非同寻常的座谈，大家认为他们会比预料的更早地变成自食其力的劳动者，也许就在下一个六年中。

　　在这场温和的谈话后不久，就有消息说，向社会主义的转变将在以后的6年中完成。前资本家们必须依靠有限的工资和定息生活。

　　毛也对手工业进行社会主义改造，但因为他欣赏手工产品，所以对手工业的政策限制很少。1956年3月他发布了指示，指出这些私人手工业者提供了多种有用的服务，包括食品和服装生产。他说：

　　“工艺美术品，什么景泰蓝，什么‘葡萄常五处女’的葡萄。还有烤鸭子可以技术出口。有些服务性行业，串街游乡，修修补补，王大娘补缸，这些人跑的地方多，见识很广。北京东晓市有6000多种产品。

　　“提醒你们，手工业中许多好东西，不要搞掉了。王麻子、张小泉的刀剪一万年也不要搞掉。我们民族好的东西，搞掉了的，一定都要来一个恢复，而且要搞得更好一些。..保护民间老艺人的办法很好，..杨志惠是搞象牙雕刻的，实际上他是很高明的艺术家。他和我坐在一个桌子上吃饭，看着我，就能为我雕像。我看人家几天，恐怕画都画不出来”。

　　这期间，毛与党的领导们正准备在各省推进农业计划，12月，他起草了一份文件，让中央委员会传阅，他指示在新年前征求基层干部对已拟好的17条规定的意见，这样在第二年的1月份就可以做最后的修改完善工作。17条规定后来演变成为著名的《农业十二年发展纲要》，但在这时候它还只是个缺乏全面和具体内容的计划。

　　17条规定要求在1960年以前在全国范围内建立高级合作社，把土地集

　　中起来。规定指出，只有改造好的地主和富农可以进合作社，但合作社领导必须由贫农担任。对于工业发展，毛在这一阶段的想法尚不成熟。他在1956年1月告诉中

　　央委员会的同志们：“在工业方面也没有主动，大抡机器还要靠外国，大的，小的（精密的），我们都不能制造，..有的同志说些不聪明的话，说什么‘不要他们也行’，‘老子是革命的’，这话不对。现在叫技术革命、文化革命，革愚昧无知的命，没有他们是不行的，单靠我们老粗是不行的。这些聪明的话，要向广大干部讲清楚，..飞机要到1.8万公尺的高空，超音速，不是过去骑着马了，没有高级知识分子是不行的。现在我们看出这件事，就可以开始主动，要有大批的高级知识分子，就要有更多的普通知识分子，以后要使每人都有华罗庚那样的数学，都要能看《资本论》，这是可能的，20年不行，就30年，最多100年就差不乡了，否则叫什么共产主义？中国..应该成为世界第一个文化、科学、技术、工业发达的国家。”尽管国内事物十分繁忙，毛还是花时间接待外国来访的重要人物――

　　1955年来访的是胡志明和苏加诺。后者1956年再次访华。“毛兄”，苏加诺在首次访华离京前告诉他，“我希望不久之后在印度尼西亚见到你。印度尼西亚人民正期待着你的来访。”毛接受了邀请，但却从未付诸行动。11年后，苏加诺抱怨道。他已经8次邀请毛访问印尼了。

　　在苏加诺第二次访华时，毛对周恩来在1955年万隆亚洲国家会议上所提出的中国欢迎与美国和解的意见表示不以为然。后来，毛告诉他的亲信：“我还是这样看，迟几年跟美国建立外交关系为好。这比较有利。..我们也不急于进联合国，就同我们不急于跟美国建交一样。我们采取这个方针，是为了尽量剥夺美国的政治资本，使它处于没有道理和孤立的地位”。而当时中美大使级的会谈已经在华沙开始。

　　对来中国访问的拉丁美洲共产党的领导人，毛强调指出每个党都必须是独立的，“我看，亚洲一些国家的党，比如印度、印度尼西亚的党，农村工作都没有搞好。..我奉劝诸位，切记不要硬搬中国的经验。任何外国的经验，只能作参考，不能当作教条。一定要把马克思列宁主义的普遍真理和本国的具体情况这两个方面结合起来”。他总结道，“共产党人不要怕犯错误，失败是成功之母。”

　　注释

　　①《中国共产党全国代表会议关于高岗、饶漱石反党联盟的决议》（1955年3月31日通过），载于《新华月报》1955年第5号。②《最后的遗言――赫鲁晓夫回忆录续集》（上），第248页。③《毛泽东选集》第5卷，第150―155页。④《人民日报》，1977年9月8日。⑤《毛泽东选集》第5卷；第168页。⑥同上书，第187页。⑦麦克法考尔：《文化大革命的起源》第1卷，询北人民出版社1989年版，第23页。⑧《毛洋东选集》第5卷，第197―199页。⑨同上书，第214页。⑩同上书，第222―223页。(11)同上书，第232―233页。(12)同上书，第461页。(13)参见1958年5月毛译东在“八大”二次会议上的讲话。(14)罗伯特・劳赫和伊万斯：《逃离红色中国》，伦敦1963年版，第135―137页(15)《毛泽东选集》第5卷，第265页。(16)毛泽东・《在知识分子问题会议上的讲话》，1956年1月20日。(17)《毛泽东选集》第5卷，第343页。(18)同上书，第307―310页。

　　1957年1月初，毛泽东向中国的旧式知识分子和艺术家们做出一种大概比他倡导百家争鸣时更为勇敢的姿态。毛通知《诗刊》编辑部可以发表他以前写的中国古典诗词。对此，他解释道：“这些东西，我历来不愿意正式发表，因为是旧体，怕谬种流传，遗误青年；再者诗味不多，没有什么特色。”

　　①毛的诗词的某些私人辑录本已经流传开来，但毛对他的作品似乎总是不以为然。罗伯特・帕宁曾在从延安发回的一篇报道中说，“无论你如何谈他的诗，他最后总是只有一个决断性的回答――这些都是非常糟糕的诗作，羞于见人。这纯属胡言乱语，但它恰恰给毛以某种满足，因此他会咯咯地笑个不停，其实他知道，这些诗作是非常好的。”

　　毛的诗作大多是采用词的形式，这种形式最早起源于晚唐时期（公元9世纪），在宋朝得到完善（公元11至12世纪）。毛在1965年给外交部长陈毅的信中说：“我看你于此道，同我一样，还来入门。我偶尔写过儿首七律，没有一首是我自己满意的。..我对于长短句的词学稍懂一点..”②

　　毛察觉到，做为一个革命者写作古典诗词是不合适的。因为这种形式不容易表达有关阶级斗争和革命等现代题材。毛的老对手王明在他的回忆录中对毛的诗词的评价是非常苛刻的，百花齐放他提醒说：“毛的这些作品中没有一首歌颂马克思列宁主义、歌颂中国共产党、歌颂工人阶级，没有一首描写工农兵的生活。”

　　毛泽东自己也感到出版他的诗词可能会引起一些误解，他在给《诗刊》编辑部的信中写道：“诗当然应以新诗为主体，旧诗可以写一些，但是不宜在青年中提倡，因为这种体裁束缚思想，又不易学。”③

　　一年后，毛在一次讲话中就中国人写的现代诗歌，比较直率地谈了他的看法：“今天的新诗没有什么格式，没有人读，即使你给我100元，我也不读。”④

　　那些有资格品评毛的诗歌的人对它们的评价也不尽相同。一位来自湖南的著名的古典文学学者认为，毛的诗词，..

　　“肯定不是经过深思熟虑完成的，在他的诗词中表现出一种旁若无人的冲力和冲动，我不同意那种认为毛的诗歌是前无古人、后无来者的观点。”⑤郭沫若，这位毛政府中的优秀诗人认为：“主席的诗词经过反复锤炼，所以气魄雄浑而音调和谐，豪迈绝伦而平易可亲。人人爱读，处处传诵。”他进一步说：“然而在事实上却未见得人人都懂，首首都懂。”⑥

　　陈志让，这位生活在西方的毛的华人传记作者，对毛的诗歌的评价是这样的：“虽然，这些诗词的艺术水平参差不齐，但它们决非等闲之作，这些诗词将使毛本人在当代中国文学史上据有一席之地，这和他在政治领域内的领袖地位毫无关系。”傅聪，这位从毛的中国逃出来的著名钢琴艺术家，一直称颂毛是一位“伟大的诗人”。⑦

　　1945年，毛泽东曾经把他的诗词当作有力的政治武器。当时，他以《雪》为题填写的一首《沁园春》词，轰动了山城，使重庆舆论界俯首缴械。同样，1957年初，在他的最大的言论自由实验――或者像他喜欢称作的“大民主运动”――百花齐放，百家争鸣――的前夕，他以自己古典诗词的公开出版，解除了中国知识分子心理上的武装。

　　在1957年初召开的各省市自治区党委书记会议上，毛泽东先后发表了两次讲话。他提出，应该允许知识分子自由辩论。他通过对党的干部闹级别问题的批评，点明他心中的靶子。级别问题，在党内无疑是十分敏感的。他说，“现在有些干部争名夺利，唯利是图，..那些闹级别，升得降不得的人，在这一点上，还不如这个旧官僚。他们不是比艰苦，比多做工作少得享受，而是比阔气，比级别，比地位。”

　　接着毛谈到了大民主问题，他说：

　　“大民主也没有什么可怕。在这个问题上，我跟你们不同。你们有些同志好像很怕。我说来一个大民主，第一不怕第二要加以分析，看他讲什么，做什么。那些坏人在搞所谓大民主的时候，一定要做出错误的行动，讲出错误的话，暴露和孤立他们自己。..在匈牙利，大民主一来，把党政军都搞垮了。在中国，这一条是不会发生的。几个学生娃娃一冲，党政军就全部瓦解，那除非我们这些人完全是饭桶”。

　　在第二次讲话中，毛泽东再一次支持公开的辩论，在谈到中苏关系时，他说：

　　“我看总是要扯皮的，不要设想共产党之间就没有皮扯。世界上那有不扯皮的？马克思主义就是个扯皮的主义，就是讲矛盾讲斗争的。..”

　　他强调真理必须跟谬误相比较，相斗争。

　　“禁止人们跟谬误、丑恶、敌对的东西见面，跟唯心主义、形而上学的东西见面，限孔子、老子、蒋介石的东西见面，这样的政策是危险的政策，它将引导人们思想衰退，单打一，见不得世面，唱不得对台戏。

　　“要学会这么一种领导艺术，不要什么事情总是捂着。人家一发怪议论，一罢工，一请愿，你就把他一棍子打回去，总觉得这是世界上不应有之事。..对于闹事，要分几种情况处理。..闹得有道理，是应当闹的；闹得无道理，是闹不出什么名堂的。”

　　与此同时，周恩来中断了对亚洲几个国家的访问，赶赴莫斯科、布达佩斯和华沙，就当时社会主义国家发生的骚乱申明中国共产党的态度。“我在电话里告诉周恩来同志”，毛最后解释到，“这些人是利令智昏，对他们的办法，最好是臭骂一顿，”⑧

　　1957年2月27日，毛第一次在党外――在有1800人参加的包括许多非共产主义者和党外人士的最高国务会议第十一次扩大会议上发表了他著名的关于百花齐放的讲话，这个讲话的题目叫做《关于正确处理人民内部矛盾的问题》。毛越过了他那些历经百战的同事们，没有就他提出的关于促进党的整风和言论自由的新纲领征求他们的意见。

　　在毛的这次会议讲话中，领导干部扮演了一个被责骂的角色。刘少奇显然不同意这种看法，他没有出席会议，像彭德怀、林彪那样称病不出。林伯渠和朱德则离开北京，并表示了他们的异议，甚至罗荣桓，毛的追随者之一，也没有出席会议。大部分关注东欧骚乱的中国领导人认为，有必要在美帝国主义面前保持共产主义世界内部的团结，“不能动摇社会主义阵营”是共同的目标。周恩来带回一个稍有些不同的信息，他说国内改革是共产主义存在的关键，毛对此表示完全同意。

　　在以后的儿个星期中，毛的4个小时讲话的录音在全国有选择地向一部分人播放。有位上海的商人听了这个讲话录音，后来他描述了“毛主席缓慢温和的声音”所讲述的内容。毛首先谈到了匈牙利事件以及在中国的反响，承认在国内发生了罢工、学生骚乱和农民的不满。

　　毛揭露说，一个高级干部在夜里工作，准备散发反苏传单。一个著名学者公开说，“为了人民的利益”要杀几千名共产党人。这些人大部分部不是反革命，问题出在党的干部中存在着严重的官僚主义。他们对群众的意见不是采用说服和教育的手段，而是使用压制的方法，所以现在必须使他们认识到自己的缺点，以便于他们改正这些缺点。

　　在镇压反革命运动中发生了一些偏差，导致了失误，这些错误将得到纠正。但帝国主义分子说有2000万人民被作为反革命分子杀掉了，是极其荒谬的。实际数字“不超过70万人”。

　　在全国，将开展一次党的整风运动，为了这次整风运动的成功，需要广大人民群众的支持。人民通过批评达到帮助党的目的，允许言论自由和提出不满意见。他们不会受到报复。实际上，那些不发表批评意见的人“不是我们的朋友”。

　　至于毛本人，就像一位著名歌剧的主角，现在变得太老了，不便于担任主演。他可能很快退为B角。关于从“香花”中辨认“毒草”的标准，他在讲话中也没有提出来。这次讲话给他的听众留下的印象是，一位真诚的领导人将要使其政策发生戏剧性的变化。

　　根据来自东欧国家的消息，《纽约时报》登载了毛在2月27日讲话的摘录，显然毛想在北京出版经他本人同意的版本，但直到党中央一致认为在文章中应加入限制无限自由的论述后，毛方如愿。

　　这篇讲话先是在6月19日的《人民日报》上刊登出来，这时距讲话首次发表已经有3个多月了。公开发表时删去了70万反革命被枪决的事例，加进了判断言论和是非――辨别香花和毒草――的六条标准。这些标准归绪为一点就是，“它们应当有利于巩同共产党的领导，而不是摆脱或者削弱这种领导。”

　　毛在几年后再次谈到它时说：匈牙利事件以后，我们允许发表自由言论，成千上万的小匈牙利分子跳了出来，40多万右派分子不得不加以清除。

　　《关于正确处理人民内部矛盾的问题》终于出版了，它论述了中国国内所面临着两种社会矛盾，即人民和“敌人”之间以及人民内部的矛盾，那么谁是“人民”呢？

　　毛指出，在现阶段，在建设社会主义时期，“一切赞成、拥护和参加社会主义建设事业的阶级、阶层和社会集国，都属于人民的范围，一切反抗社会主义革命和敌视、破坏社会主义建设的社会势力和社会集团，都是人民的敌人。”

　　“我们的人民政府是真正代表人民利益的政府，是为人民服务的政府，但是它同人民群众之间也有一定的矛盾。这种矛盾包括国家利益、集体利益同个人利益之间的矛盾，民主同集中的矛盾，领导同被领导之间的矛盾，国家机关某些工作人员的官僚主义作风同群众之间的矛盾。”

　　工人阶级和资产阶级之间存在着剥削与被剥削的矛盾，这自然是属于对抗性矛盾。“但是在我国的具体条件下，这两个阶级的对抗性矛盾，如果处理得当，可以转变为非对抗性的矛盾，可以用和平的方法解决这个矛盾。”

　　人民民主专政是“工人阶级领导的以工农联盟为基础”的国家政权，是建立在自由和民主思想之上的。“但是这个自由是有领导的自由，这个民主是集中指导下的民主，不是无政府状态。无政府状态不符合人民的利益和愿望。”

　　毛间接提到匈牙利事件在中国所产生的影响。“匈牙利事件发生以后，”我国有些人感到高兴。他们希望在中国也出现一个那样的事件，有成千上万的人上街，去反对人民政府。”但是匈牙利的示威者错误地用暴力行为对付人民政府，造戌了很大的损害，“几个星期的骚乱，给予经济方面的损失，需要长时间才能恢复。”

　　如何理解国家的强制作用呢？

　　“我们不能用行政命令去消灭宗教，不能强制人们不信教。不能强制人们放弃唯心主义，也不能强制人们相信马克思主义。凡属于思想性质的问题，凡属于人民内部的争论问题，只能用民主的方法去解决，只能用讨论的方法、批评的方法、说服教育的方法去解决，而不能用强制的、压服的方法去解决。..

　　“如果采取恐怖的方法来解决人民内部的矛盾，那将会使这些非对抗性矛盾转化为对抗性矛盾，就像匈牙利事件那

　　样，..你生前不允许别人批评，死后终将被批评的。..正确的东西，好的东西，人们一开始常常不承认它们是香花，反而把它们看作毒草。哥白尼关于太阳系的学说，达尔文的进化论，都曾经被看作是错误的东西，都曾经经历艰苦的斗争。..

　　“无产阶级和资产阶级之间在意识形态方面的阶级斗争，还是长时期的、曲折的，有时甚至是很激烈的。无产阶级要按照自己的世界观改造世界，资产阶级也要按照自己的世界观改造世界。在这一方面，社会主义和资本主义之间谁胜谁负的问题还没有真正解决。无论在全人口中间，或者在知识分子中间，马克思主义者仍然是少数。因此，马克思主义仍然必须在斗争中发展。”

　　马克思主义的任务是什么？作为党所一直坚持的指导思想马克思主义是否能被批评？对此，毛回答说：

　　“当然可以批评。马克思主义是一种科学真理，它是不怕批评的。如果马克思主义害怕批评，如果可以批评倒，那未马克思主义就没有用了。..

　　“马克思主义者不应该害怕任何人批评。..在温室里培养出来的东西，不会有强大的生命力。实行百花齐放、百家争呜的方针，并不会削弱马克思主义在思想界的领导地位，相反地正屋会加强它的这种地位。”⑨

　　最后，在谈到去年在个别地方发生的少数工人、学生罢工罢裸的事件的危害时，他说：“在我们这样一个大国，有少数人闹事，并不值得大惊小怪，倒是足以帮助我们克服官僚主义”这最后导致了60年代的文化大革命。

　　此后，毛到济南和南京视察，并对这两个省的干部分别发表了讲话。他强调广大干部应该保持艰苦奋斗和密切联系群众的作风。他再次严厉责斥一些干部为了自己的级别四处奔忙的行为，要求他们按照共产主义者的高标准严格要求自己。他说：

　　“听说去年评级的时候，就有些人闹得不像样子，痛哭流涕。..评级评得跟他不对头的时候，就双泪长流。在打蒋介石的时候，抗美援朝的时候，土地改革的时候，镇压反革命的时候，他一滴眼泪也不出，搞社会主义他一滴眼泪也不出，一触动到他个人的利益，就双泪长流。..

　　“世界上是有许多不公道的事情，那个级可能评得不对，那也无须闹，无关大局，..共产党就是要奋斗，就是要全心全意为人民服务，不要半心半意或者三分之二的心三分之二的意为人民服务。革命意志衰退的人，要经过整风重新振作起来，”⑩

　　1957年4月，毛去杭州疗养。杭州是位于上海西南的一个美丽的亚热带城市，公元13世纪曾是南宋的首都。为了继续他以后20年的政治生涯，毛在此渡过了一段相当长的时光，远离北京那些讨厌的报告、繁文褥节和阴谋。杭州在夏未时很闷热，气温高达华氏106°，在这样的高温下，即使空调也不能把温度降到华氏86°，但作为一个湖南人，毛对这种气候是很适应的。

　　在杭州，毛抱怨北京党的领导人和党的报纸（没有何登有关决定的报导）阻碍了他的“百花齐放”运动。在对地方干部讲话时，他承认他的观点只代表了少数人，他说，军队的宣传干部在报上公开批评“百花齐放”的自由政策带来的不良后果。“他们代表党内90％的同志，所以我没有群众基础。”尽管他很被动地强调指出：“我不是鼓励群众造成混乱，我不是开促乱的会议。”但他仍坚持认为，党在这一时期内要“放”，要接受批评。在这种情绪下，他认为中国革命的发展前途是充满了艰难险阻的。他说：“如果一万年以后地球毁灭了，至少在这一万年以内，还有闹事问题。不过我们管不着一万年那么远的事情，我们要在几个五年计划的时间内，认真取得处理这个问题的经验。”几天以后，《人民日报》发表一篇社论，文章指出：“必须加强对知识分子的思想政治教育工作。”认为“在我国几百万知识分子中，还只有少数人对马克思列宁主义比较熟悉；多数人愿意学习马克思列宁主义，但是学得还很少。..还有极少数人对社会主义不很欢迎，甚至保持敌对情绪。”因此，知识分子必须接受教育，必须进行改造。文章强调“要帮助儿百万知识分子在当前的伟大历史变革时期实现自我教育、自我改造的光荣使命。”毛使出浑身解数，终于迫使中央委员会同意――显然是极其勉强的――开展一次新的和风细雨的整风运动。尽管这样，由此导致的骚乱仍超过了以前。刘少奇打算提出这一运动的目标，首先应该是主观主义，其次是官僚主义，再次是宗派主义。但是，毛坚持把官僚主义放在第一位，以此作为动员党外群众参加党内整风运动的根据。这种把自己暴露给党外人士的做法，肯定使毛的同志们耿耿于怀。

　　但在4月30日，毛发出了指示：“这次整风运动，应该是一次既严肃认真又和风细雨的思想教育运动，应该是一个恰如其分的批评与自我批评的运动。..应该多采用同志间的谈心方式，即个别地交谈，而不要开批评大会，或者斗争大会。”

　　这个运动从5月1日持续到6月7日，毛本来希望能再延长一些时间，最好进行几个月，但由于他的同事们的抵制，他最终只好做出了让步。艺术家、知识分子、民主党派的政治家和学生对他们能够自由地表达他们的思想和主张表示满意，他们倾诉出长期受压抑的怨言。

　　5月19日以后，北京大学的自由演讲活动突然变得过激起来，每天都出现数百张标语，不断攻击和侮辱党的干部。5月23日，一位年轻的女演讲者在北大“民主广场”发表演说，指出毛的《在延安文艺座谈会上的讲话》在今天已不再适用。

　　一名学生因每天撰写大字报而闻名全国，他的每篇文章都可称得上是“毒草”。在第一篇文章中他引用了赫拉克利特的话：“在伊佛索，所有的成年男子都应该去死，市政应该交给羽翼未丰的年轻人。”他批评《人民日报》是“封锁真理的长城”。这个勇敢的年轻人要求年轻的一代去表现自己，“除了那些“三好学生’（或者说是蠢才、样板学生，或说是‘小小螺丝钉’或是‘毛泽东的孩子们’或随便你怎么讲，都是一样的〕，即已完全丧失了思考能力的人外，中国青年中存在着成千上万的有智慧的和非凡的人物。”这条标语署名为，”puerRohustusSedMal-itiosus。”

　　另外一个参加双百运动的人是前国民党的老将军，四年前他曾介入毛和老哲学家梁漱溟的争吵。现在他指出毛的性格“暴躁、冲动、鲁莽”，这就“经常影响他的决策，引起政府在政策执行过程中出现不必要的偏差”。

　　在这场运动中，毛充满感情地写了一首著名的词作，唯一一次公开地提到了他的个人生活，在这首名为《蝶恋花》的词中，毛回忆了他的第一个妻子――杨开慧的生平和她牺牲的事迹。他充满深情地写道，“我失骄杨君失柳，..。”

　　不久，那位在1927年毛离家出走之后一直在长沙陪伴杨开慧的女士到北京看望毛泽东。这是一位始终坚持正义的妇女，她的来访使毛重新唤起了对昔日那些令人心醉神迷的日子的深深回忆。当这位客人谈到杨开慧的勇气、忠诚和对他们的孩子――岸英的希望时，毛热诅盈眶，“开慧是个好人”，“岸英是个好孩子”，他们能说的只有这两句话。到了5月15日，也就是在“鸣放”进行了两个星期之后，毛打算中止这场政治运动。他在给党内干部写的一篇文章中指出：

　　“几个月以来，人们都在批判教条主义，却放过了修正主义。教条主义应当受到批判，不批判教条主义，许多错事不能改正。现在应当开始注意批判修正主义。..

　　马克思主义者组成了共产党，成为“执政党””一些资产阶级知识分子原先接受了社会主义和共产党的领导，现在又要求退回到他们的资产阶级立场上去。毛指出，“现在有些人想翻案，那不行。只要他们翻这两条案，中华人民共和国就没有他们的位置。那是西方世界（一名自由国家）的理想，还是请你们到那里去吧！”许多人这样做了，例如钢琴家傅聪受官方派遣到华沙学习，但却非官方地逃到英国，在那里与那胡迪・梅纽因的女儿结了婚。成千上万的人通过香港来到北美、欧洲、东南亚和澳大利亚。

　　又过了10天，毛开始限制百花齐放运动。他告诉出席青年团第三次全国代表大会的年轻的非共产党人，“中国共产党是全中国人民的领导核心。没有这样一个核心，社会主义事业就不能胜利。”“一切离开社会主义的言论行动是完全错误的。”这期间，在北京大学传抄着赫鲁晓夫揭露斯大林的秘密报告的节译本，这是从《纽约时报》摘录的。

　　一位在政府担任部长的非党人士说，“尊敬的毛以为民主党派会很有礼貌地有限度地提出一些批评意见。但这一估计是不足的”，他解释道“他没有想到党可能会犯有那么多的错误”。各省的党的干部们拍来的电报被形容为“似雪片飞来”，他们一致要求停止运动。

　　到6月8日，毛投降了。他发出了党内指示，要求集中力量反击“右派分子的猖狂进攻”。那些公开讲演批评政府的人现在被作为资产阶级右派而受到打击，一些精明的非党人士从开始的时候就预料到这个结果。武汉骚乱的学生领导人实际上已被处决。

　　现在，毛在政治局里的支持者已经失去了半数，一、二个动摇者受到攻击和责难。这种不十分拥护他的情况以前也曾有过。例如，在1955年，当时他坚持要提前进行农业集体化，但那时他的主张最终被大家接受了。现在，他的百花齐放运动遇到了麻烦。北京市长彭真曾对他的亲密僚属说：

　　“斯大林自己认为他永远绝对正确，结果他..被..谴责并被击得粉碎。..

　　“所有的人都会犯错误，区别只是错误的程度和性质不同而已，..我党的干部都是党的工具，问题在于像毛泽东同志这样的工具怎样才能运用的更好。”

　　但是，学生们并没有善罢甘休，北京大学贴出了又一张大字报，署名是“一部分历史系一年级学生”。大字报说：

　　“善良的朋友们！我们所有的人都被欺骗了！共产党修正错误的目的不是去掉三害，不是解决人民内部矛盾或改正工作方法，而是获取更大的权力，以便更好地统治‘愚昧’的中国人民，这不是很清楚吗？虽然皇帝给他的党下令改变工作作风和方法，但各级官僚依然故我，一切都像从前一样。最近，皇帝发现了一些‘右翼分子’，他现在要用他们去威吓‘愚昧’的中国人民！”

　　7月1日，毛在为《人民日报》写的一篇社论中，对“百花齐放”运动中出现的把民主党派引入歧途的问题进行辩护。他说：整风“其目的是让魑魅魍魉，牛鬼蛇神‘大鸣大放’，让毒草大长特长，使人民看见，大吃一惊，原来世界上还有这些东西，以便动手歼灭这些丑类。就是说，共产党看出了资产阶级与无产阶级这一场阶级斗争是不可避免的。让资产阶级及资产阶级知识分子发动这一场战争，..有人说，这是阴谋。我们说，这是阳谋。因为事先告诉了敌人：牛鬼蛇神只有让它们出笼，才好歼灭他们，毒草只有让它们出土，才便于锄掉。”

　　毛显然有理由不想看到那些在5月初由他发动起来的一流右派受到他的党内同事的惩罚。在这一点上，周恩来支持他。然而，由刘少奇和彭真领导的党组织，仍计划严厉处理民主党派的政治家们。最终的结果是，攻击毛允许散布批评言论的这些政治家们发动了一系列惩罚性的批评与自我批评运动。一个右派彼证明说过合作化运动不好的话，“农民们正在诅咒毛主席。”还有一些人非难毛的性格粗暴等等。毛被指责不理会党内自己的同志，而去支持非马克思主义的阿傻者和机会主义者。

　　毛的防卫办法就是到全国各地去解释他对事情的看法，比如7月9日他在上海对干部们发表了一次谈话，其中说：

　　“我就是这么一个人，要办什么事，要决定什么大计，就非问问工农群众不可，跟他们谈一谈，跟他们商量，跟接近他们的干部商量，看能行不能行。这就要到各地方跑一跑。蹲在北京可不得了，北京是什么东西部不出的呀！”

　　这就是毛的所有关于人民的乐天派的观点。“智慧都是从群众那里来的。我历来讲，知识分子是最无知识的。这是讲得透底。”但是，每隔二年或三年“放火”一次是必要的。

　　“在延安我们没有这样大的胆子，没有经验，没有禁止，也没有放。社会主义革命，我们没有于过，没有经验，这次大鸣大放增加了我们的经验。将来还是要鸣放。百花齐放不包括反革命在内，一年一放还会放出来。把人民当敌人压是很危险的。”

　　毛丝毫没有放弃他的乐夭派观点，如今他又把这种观点发挥在有关经济问题的议论中。两天后，在中国共产党第八届中央委员会扩大的第三次全体会议上，他就人口问题发表了讲话，他说：“我看中国就是靠精耕细作吃饭。将来，中国要变成世界第一个高产的国家。..我看一个人平均三亩地太多了，将来只要几分地就尽够吃。当然，还是要节制生育，我不是来奖励生育。..计划生育，也来个10年规划。..人类在生育上头完全是无政府状态，自己不能控制自己。将来要做到完全有计划的生育..”。

　　毛建议说，如果建立更多的小钢铁厂，钢的产量将迅速提高。他要求宣传“多、快、好、省”的口号，这个口号在1956年下半年被“一阵风”刮下来了，把这个口号扫掉了，“我还想恢复。有没有可能？请大家研究一下。”

　　毛还谈到了改变中国人的体质的雄心，在1957年10月召开的最高国务会议第十三次会议上，他提到了“除四害”问题，即消灭老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子。他说:

　　“我对这件事很有兴趣，不晓得诸位如何？恐怕你们也是有兴趣的吧！除四害是一个大的清洁卫生运动，是一个破除迷信的运动。把这几样东西搞掉也是不容易的。除四害也要搞大鸣、大放、大辩论、大字报。如果动员全体人民来搞，搞出一点成绩来，我看人们的心理状态是会变的，我们中华民族的精神就会为之一振。我们要使我们这个民族振作起来。

　　“计划生育也有希望做好。这件事也要经过大辩论，要几年试点，几年推广，几年普及。”

　　“我说我们这个国家是完全有希望的。”毛泽东最后自信地说。

　　注释

　　①《毛泽东书信选》，人民出版社1983年版，第520页。②同上书，第607页。③同上书，第520页。④斯图尔特・施拉姆，《毛泽东的创举》。⑤章士钊文，载于《中国季刊》笔13期，第62页。⑥《人民日报》，1962年5月12日。⑦陈志让：《毛泽东与中国革命》，伦敦1965年版，第314页。⑧《毛泽东选集》第5卷，第330―362页。⑨同上书，第363―402页。⑩同上书，第419―422页。(11)麦克法夸尔：《文化大革命的起源》第1卷，第314页。(12)《毛泽东选集》第5卷，第367页。(13)《教育者必须受教育――谈知识分子的改造》，《人民日报》1957年4月6日社论。(14)《中共中央关于整风运动的指示》；载于《人民日报》，1957年5月3日。(15)《中国季刊》第12期，第142页。(16)毛泽东选集》第5卷，第423―429页。(17)同上书，第430页。(18)麦克法夸尔：《文化大革命的起源》第1卷，第421―422页。(19)《毛泽东选集》第5卷，第436―437页。(20)毛译东：《打退资产阶级右派的进攻》，1957年7月9日。此处引文部分内容与《毛泽东选集》第5卷中的文字不同。(21)毛泽东：《在八届三中全会上的讲话》，1957年10月7日。(22)毛泽东选集》第5卷，第469―475页。(23)同上书，第494―495页。

　　1956年发生了一件意外的事情。2月中旬，苏共二十大在莫斯科召开。10天后，赫鲁晓夫令人吃惊地对已经去世的斯大林进行了攻击。据赫鲁晓夫自己讲：“最初，毛泽东采取的立场是，认为我们指责斯大林的滥用权力是对的。他说过，第二十次党代会作出的决议，显示出很大的‘明智’。”①

　　但是，赫鲁晓夫的行为实际上并不为毛所喜欢。“1956年斯大林受到了批评”，毛后来回忆道：“我们一方面感到高兴，但另一方面又很焦虑。对于取消限制、打破盲目崇拜、解除高压和解放思想来讲是完全必要的。但我们不同意一棍子打死的作法。”斯大林除了偏听偏信和固执冷酷外，这位老人具有他的接班人所不具备的领导才能。②

　　毛曾极力在中国减少个人崇拜。一个曾碰巧坐在会议厅门口的同志回忆道：毛的一位热心助手曾告诉过他，“当主席进来时，你应该第一个站起来并鼓掌欢迎”。但赫鲁晓夫讲话后，周恩来告诉干部们：“以后，当主席走进房间时，你们不用站起来鼓掌，这不是好事情。”

　　几个星期以后，毛发表文章，对斯大林作出了评价，他在一些重要的方面与赫鲁晓夫存在着分歧。毛认为，斯大林“错误地把自己的作用夸大到不适当的地位，把他个人的权力放在和集体领导相对立的地位。”共产主义运动需要领导，但当一位领导“脱离群众”时，他的作用就会降低。

　　斯大林犯了严重的错误，尤其表现在农业、南斯拉夫问题和国际共产主义运动等方面。但他不是在任何事情上都有错误，除了所犯的错误，“斯大林是一个伟大的马克思列宁主义者”。③

　　在同一篇报纸评论中毛重复了他的主旨。他对俄国同志极为不满，社会主义并没有结束矛盾斗争。社会主义制度下还要继续进行革新和社会改革，人类仍处在它的青年时代。

　　这篇评论发表后不久，毛接见了俄国特使米高扬，当面批评了赫鲁晓夫对斯大林所采取的全盘否定的做法。双方都明白，米高扬来北京，是签署苏联对中国经济援助合同的。毛提出苏联在一五计划期间给予中国的援助应双倍于合同上的数字，中苏阵营面临着灾难。

　　在否定斯大林问题上的争论正好与中国对苏联技术援助的失望搅在一起。毛后来回忆道：解放后，3年恢复时期，对搞建设，我们是憎槽懂懂的，接着搞第一个五年计划，对建设还是憎憎懂懂的；只能基本上照抄苏联的办法，但总觉得不满意，心情不舒畅。④

　　毛在其1949年以后最著名的文章《论十大关系》中谈到了对苏联模式的疑虑。赫鲁晓夫在苏共二十大的报告震动了毛泽东，促使他重新考虑在中国应该做些什么准备。他后来解释说：“这促使我和34个部长进行了一次讨论，考虑了10项基本关系，我的头脑充实了，‘冒进’了。”⑤结论是，首先，中国要摆脱俄国的工业化模式。

　　1956年4月25日，毛泽东在中共中央政治局扩大会议上，就掌权7年来的经验和破除对莫斯科的迷信问题发表了他政治生涯中的著名讲话。他认为，每个人都希望中国的重工业发展得快一点，但调查研究发现，这是以牺牲轻工业和农业为代价的――而农业恰恰是给国家提供食品，为轻工业提供原料的，它也是资本积累的源泉。同样，内地工业的发展是以牺牲沿海工业为代价的，尽管这样做的理由是害怕美国袭击，但未免做得太过火了。

　　制造更多的飞机和大炮、原子弹是需要的。但生产这些东西最好的办法是削减第一个五年计划中占国家支出1/3的军费，要减到1/5，这样才能建立工业基础。

　　工人的生活水平应该提高，应该增加工资。俄国的农民受到严重的盘剥，被强制以低价出售农产品。中国应避免出现这样的错误。“你要母鸡多生蛋，又不给它米吃，又要马儿跑得好，又要马儿不吃草。世界上那有这样的道理！”

　　我们需要“扩大一点地方的权力”，中国应该放弃苏联限制地方权力，中央掌管一切的做法。把地方权利限制的太死是没有好处的。他说，“在解决中央和地方、地方和地方的关系问题上，我们的经验还不多，还不成熟。”

　　占人口绝大多数的汉族人对少数民族的沙文主义应该坚决反对。“我们说中国地大物博，人口众多，实际上是汉族‘人口众多’，少数民族‘地大物博’，至少地下资源很可能是少数民族‘物博’。”为了要镇压反革命和建设社会主义，政权“现在非有不可，而且非继续

　　加强不可。”不用说，绝不能有大多讨厌的官僚，“在一不死人，二不废事的条件下，我建议党政机构进行大精简，砍掉它三分之二。”一个国家领导人，公开要求削减2/3行政雇员和执政党官员，在历史上是不多见的。“说反革命已经肃清了，可以高枕无忧了，是不对的。只要中国和世界上还有阶级斗争，就永远不可以放松警惕。”但将来，应该减少逮捕人数，避免死刑。如果一个人以政治犯被处决，接下来，就会有第二个、第三个，许多人头就要落地。这是第一条。“第二条，可以杀错人。一颗脑袋落地，历史证明是接不起来的，也不像韭菜那样，割了一次还可以长起来。..”“第三条，消灭证据。..这个反革命常常就是那个反革命的活证据，..。“第四条，杀了他们，一不能增加生产，二不能提高科学水平，三不能除四害”，四不能强大国防，五不能收复台湾..”但是那些“犯过错误的人，只要善于从错误中取得教训，也可以少犯错误。倒是没有犯过错误的人容易犯错误，因为他容易把尾巴翘得高”。最后，毛提出了正确地学习和借鉴外国的方法。“过去我们一些人不清楚，人家的短处也去学。当着学到以为了不起的时候，人家那里已经不要了。”

　　“苏联过去把斯大林捧得十万丈高的人，现在一下子把他贬到地下九千丈。..中央认为斯大林是三分错误，七分成绩，总起来还是一个伟大的马克思主义者”。

　　中国应该坚决抵制腐朽的官僚体制，同时，要学习资本主义老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子。由于捕杀麻雀，虫灾日益严重。麻雀被移出害虫范畴后，臭虫填补了它的空位。国家先进的科学技术，甚至企业管理。“工业发达国家的企业，用人少、效率高，会做生意，..。”毛进一步说，中国人必须学会丢掉盲目自大的情绪。中国没有理由骄做，中国革命比俄国革命晚了30几年。尽管我们的革命比所有的殖民地国家早了一步，但“在这点上，也轮不到我们来骄做。”⑥

　　周恩来和他的同事们对毛的经济见解表示怀疑。他们认为这种过激的经济运动，走的是其它国家没有走过的道路，不可能成功。后来，毛承认在工业方面发动一场跃进的问题还“没有作出明确决议，”尽管他指出有一个“君子协定”可以发挥决议的效用。⑦

　　中国反斯大林主义的最重大的行动，就是毛决定允许非党人士有言论自由，以便于和别的社会主义国家所进行的一切改革相配合，避免出现在东欧一些国家所发生的暴乱。5月份，他提出了一个新的口号“百花齐放，百家争鸣。”

　　当法国前总理埃得加・法赫访问中国时，毛告诉他，“要许批评，否则，就会出现不满和不理解。要允许人家说心里话，..”但同时，“一个人必须考虑到特殊的环境。不管你高兴与否，认识到客观限制是有必要的。”

　　在会谈结束时，法赫谈到毛的诗。

　　毛说，“那是过去的事了。我曾经写过诗，这不假。那是在我的军旅生涯岁月，一个人坐在马背上有时间，可以研究韵脚和韵律，可以思考推敲。马背上的生活是很不错的。这些天，我一直想念那过去的日子。”⑧

　　几天之后，毛横渡了长江。他穿着白短裤，在十几名青年人的陪同下，用了2个小时游了12英哩。在以后的3天内，毛又和那些当地的游泳者两次横渡长江，他时而仰泳，时而侧泳，时而又蝶泳。偶尔他还用手抱着头，在水上漂浮，与身边的人交谈。横渡结束时，他自信他说：“如果我吃了东西，我在水里还可以再呆2个小时”。他在一首名为《游泳》的词中，表达了他自信和欢畅的心情。

　　才饮长沙水，又食武昌鱼，万里长江横渡，极目楚天舒。不管风吹浪打，胜似闲庭信步，今日得宽余。子在川上日：逝者如斯夫！风格动，龟蛇静，起宏图。一桥飞架南北，天堑变通途。更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖。神女应无恙，当惊世界殊。

　　几个月后，毛主持了长江大桥的落成典礼。他称它是“钢铁长虹”。

　　这期间，政治局内部的稳健派一直在忙碌着。一篇由周恩来授意写的社论，提出反对“轻率鲁莽的冒进。”毛拒绝阅读此文。他后来回忆说：“好像有理三扁担，无理扁担三，买际重点是反冒进的。..这篇社论，我批了‘不看’二字，骂我的为什么看？那么恐慌，那么动摇，..”⑨技术专家们集中力量反对他们称为急躁、冒进、力图一夜之间于完一切的思想和行为。

　　为了说明高速度发展所付出的代价，该社论引证了一个例子，即双轮双铧犁的产量大大超过了实际需要，结果造成70万具废弃。工业用的经济作物的生产得不到重视。由于毛坚持进行强制性的合作化运动，致使大量家畜遭到屠宰。

　　1957年夏天，周恩来就反对毛的行为做了检查。在文化大革命中，他承认自己“要对1956年反冒进的错误负责任，我做了自我批评。”在这一时期，反对毛的还有李富春、陈云、李先念、邓子恢和薄一波。

　　毛泽东的态度非常坚决。在1956年8月底，中共第八次全国代表大会预备会议第一次会议上，毛发表了讲话，解释了为什么速度是根本问题。他说：

　　“美国只有一亿七千万人口，我国人口比它多几倍，资源也丰富，气候条件跟它差不多，赶上是可能的。应不应该赶上呢？完全应该。你六亿人口千什么呢？在睡觉呀？是睡觉应该，还是做工作应该？如果说做工作应该，人家一亿七千万人口有一万万吨钢，你六亿人口不能搞它两万万吨、三万万吨钢呀？你赶不上，那你就没有理由，那你就不那么光荣，也就不那么十分伟大..。”

　　“你有那么多人，你有那么一块大地方，资源那么丰富，又听说搞了社会主义，据说是有优越性，结果你搞了五、六十年还不能超过美国，你像个什么样子呢？那就要从地球上开除你的球籍！所以，超过美国，不仅有可能，而且完全有必要，完全应该。如果不是这样，那我们中华民族就对不起全世界各民族，我们对人类的贡献就不大。”

　　毛强调说，这种进步要在苏联的帮助下取得。他说：

　　“因为苏联发生了一些错误，这方面讲得多了，吹得多了，似乎那种错误不得了，这种观察是不要的。任何一个民族，不可能不犯错误，何况苏联是世界上第一个社会主义国家，经历又那么长久，不发生错误是不可能的。..苏联那个主流，那个主要方面，那个大多数，是正确的。..

　　“我们历来提的口号是学习苏联先进经验，谁要你去学习落后经验呀？有一些人，不管三七二十一，连苏联人放的屁都是香的，那也是主观主义。苏联人自己都说是臭的嘛！”⑩

　　1956年9月，中国共产党第八次全国代表大会在北京正式举行。毛做了惊人的自我掩饰，这反映出因为他的“小跃进”的失败而导致了威望下降，这也是苏联非斯大林化运动影响的结果，为了使中国党避免目前矛头指向斯大林的党的那种公开批。评，中共领导人设法向人民表明在中共党内没有个人崇拜。毫无疑问，到了这时，――中华人民共和国成立的第7个年头，人们对毛的性格和行为特征已经感到有些厌恶，对毛的崇敬和、热爱也开始走下坡路了。

　　彭德怀，这位在中共党史上和毛的资历几乎相同的军人，有可能也是毛的批评者之一。他提出，在新的党章中，应该删去关于“毛泽东思想”的内容，它是在1945年中共七大上写入党章的。

　　彭后来解释说：“我反对个人崇拜。”

　　刘少奇同意彭德怀提出的建议，说，“删去这些条款大概是比较好的。”

　　刘少奇在政治报告中辩解道，应当更合理地分享党的成功的荣耀。他说：

　　“我们党的领袖毛泽东同志，所以在我们的革命事业中起了伟大的舵手作用，所以在全党和全国人民中享有崇高的威信，不但是因为他善于把马克思列宁主义的普遍真理同中国革命的具体实践结合起来，而且是因为他坚决地信任群众的力量和智慧，倡导党的工作中的群众路线，坚持党的民主原则和集体领导原则。”

　　这是第一次把毛的名字与集体领导联系起来。毛译东本人一定会回忆起几年来他避开同事们，在合作化运动中所做的努力，难道他会接受他的同志们的暗示，同意服从集体领导的原则，并改正他的错误吗？毛在讲话中，则强调与非共产党人进行合作的必要性，他对国际事务的阐述比有关国内情况的阐述赢得了更多的掌声。

　　之后，毛责成刘少奇在八大上宣布：我国无产阶级和资产阶级的矛盾已经基本解决。在我国延续了数千年的阶级剥削制度已经消灭。..

　　中共八大的另一内容是，毛决定从领导第一线退下来，让他的高级幕僚们去处理日常事务，实现他们在权力继承方面的要求。这是效法苏联在斯大林死后所进行的领导班子的变动。修改的新党章，其内容之一是在党的中央委员会设名誉主席，这当然是为毛安排的。党的书记处也得到重组和加强，以便能在没有毛的情况下有效地工作。邓小平出任党的总书记。

　　这些变动给出席八大的代表们留下了一个印象：毛不再像以前那样是至高无上的人物了。在解释为什么不把毛泽东思想写进党章时，刘少奇对代表们说，在1945年，毛泽东的领导地位已经确立了，“即使我们不谈它，每个人也都清楚。此外，一个人如果总是重复某些事想要人们经常听到它，这实际上不会有任何效果。”

　　对毛的尊敬正在消失。毛肯定十分不满地意识到，他的同僚，特别是刘少奇和彭德怀不再像以前那样在公开讲话中，程式化地重复他的名字和思想了。难道他们只是要进行一场非斯大林化的运动吗？或者他们真的讨厌他了？毛花了许多年冥思苦想这一问题。

　　周恩来在会上所做的关于经济情况的报告，强调避免急躁和冒进的必要性，指出国家财政极限不应受到忽视。毛和刘对1956年夏天专家们强烈提出的“减速”要求一度颇为恼火。但在八大上，他们服从了省委书记们的意见，后者是支持周恩来和这些规划的制定者的。

　　1956年10月23日，匈牙利事件爆发。在此之前，毛对波兰人要求从莫斯科得到更大的自主权表示理解。当米高扬和奥哈布分别代表苏联和波兰前来北京庆祝中华人民共和国建国7周年之际，毛向他们谈到了这些观点。并为波兰抵制米高扬的批评进行辩解。随后，他又给奥查波写了一封信。此信对于推动波兰领导人支持自由主义的哥穆尔卡处理波兰问题，可能起了巨大的作用。但是，匈牙利事件爆发后，毛的态度强硬起来。当刘少奇飞抵莫斯科与苏联领导人商讨处理办法时，他经常请示国内的毛。

　　赫鲁晓夫回忆道：“刘与毛的电话联系毫无问题，因为毛像只夜鹰，总是彻夜工作。不管刘提出什么，他总能同意，..。”

　　11月，在中共八属中央委员会第二次全体会议上，毛就面临的问题谈了自己的看法。他开始对经济政策提出全面的怀疑。他说：

　　“我们的计划经济，又平衡又不平衡。平衡是暂时的，有条件的。..我们马克思主义者认为，不平衡，矛盾，斗争，发展，是绝对的，而平衡，静止，是相对的。所谓相对，就是暂时的，有条件的。这样来看我们的经济问题，究竟是进，还是退？我们应当告诉干部，告诉广大群众：有进有退，主要的还是进，但不是直线前进，而是波浪式地前进”。

　　毛要求在决定国家年度预算之前组织更充分的讨论，“这样就使大家都能了解预算的内容。”在这次会议上他暗示了专家们对政治家，比如他自己，所应持有的态度。他说：

　　“不然，总是经手的同志比较了解，而我们这些人就是举手，..他们好比是戏台上的演员，会唱，我们好比是观众，不会唱。但是，如果我们看戏看久了，那个长，那个短，就可以做出比较正确的判断。我唱得好坏，还是归观众评定的。要改正演员的错误，还是靠看戏的人。观众的高明处就在这个地方。一个戏，人们经常喜欢看，就可以继续演下去。有些戏，人们不大高兴看，就必须改变。所以我们中央委员会内部又有专家同非专家的矛盾。”

　　毛强调必须提倡勤俭节约的口号：

　　“同志们提出，厂长、校长可以住棚子，我看这个法子好，特别是在困难的时候。我们长征路上过草地，根本没有房子，就那么睡，..都过来了。我们的部队，没有粮食，就吃树皮、树叶。同人民有福共享，有祸同当，这是我们过去于过的，为什么现在不能干呢？只要我们这样于了，就不会脱离群众。”

　　毛转而谈到国际背景，以及在中东和苏联发生的戏剧性事件。“出了一个贝利亚，就不得了，怎么社会主义国家出贝利亚？”毛的观点是，“列宁这把刀于现在是不是也被苏联一些领导人丢掉一些呢？我看也丢掉了相当多了。十月革命还灵不灵？还可不可以作为各国的模范？苏共二十次代表大会赫鲁晓夫的报告说，可以经过议会道路去取得政权，这就是说，各国可以不学十月革命了。这个门一开，列宁主义就基本丢掉了。”

　　最后，毛谈到了“大民主”的问题――即更多的言论自由，这预示着以后文化大革命的发生。他谈道：

　　“现在再搞大民主，我也赞成。你们怕群众上街，我不伯。来他几十万也不怕。..有些人如果活得不耐烦了，搞官僚主义，见了群众一句好话没有，就是骂人，群众有问题不去解决，那就一定要被打倒。现在，这个危险是存在的。如果脱离群众，不去解决群众的问题，农民就要打扁担，工人就要上街示威，学生就要闹事。凡是出了这类事，第一要说是好事，我就是这佯看的。”

　　他举了一个例子，河南一个地方因为修建飞机场，强迫农民搬迁，事先没有任何商量和适当的安排。农民们抱怨道，你拿根长棍子去拨树上雀儿的巢，把它搞下来，雀儿也要叫几声。毛批评道，“邓小平你也有一个巢，我把你的巢搞烂了，你要不要叫几声？”毛同样对他的同事们阻止100多名学生乘火车从南方到北京告状表示不满。他说：

　　“我的意见，周总理的意见，是应当放到北京来，到有关部门去拜访。要允许工人罢工，允许群众示威。游行示威在宪法上是有根据的。以后修改宪法，我主张加一个罢工自由，要允许工人罢工。”

　　毛低估了卷进各种不同镇压运动的人数。前几年，四百多万人受到审查，其中3.8万人――占总数的1.2％被确定为反革命，其中5％被错判，因为根据的是“主观臆想，而不是客观事实。”

　　在另外一个场合，毛邀请干部和民主党派领导人会谈4个小时。他始终抽着烟，烟气在他头上综绕着足有一英尺高，他。说：

　　“在过去的几年运动中，群众和干部都有段难过的日子，我们应当给他们一个喘气的机会。他们应当有机会表达对党和政府的意见。我认为听取这些意见。对我们是有好处的。我知道党和非党人士有摩擦，所有党组织中都存在这个问题。我希望每个人都公开地表达意见。言者无罪，不会有人受处罚。”

　　毛说：“我们必须让百花齐放，百家争鸣。看看哪种花开得好，哪种思想表达得合理，我们将为最好的花和最好的思想鼓掌。”

　　到年底，毛为了在1957年开展“百花齐放”运动，在一次由那些正与政府小心合作的工厂主、商人和店主参加的会议上讲了话。

　　他告诉与会者：“我是个无名之辈，连学位也没有。”接着，就如何管理企业问题长篇大论了一番。然后，又开始就个人的政治改造问题向与会者道贺：“连你们自己也没有想到会改造的这么快。一个学习高潮即将掀起。你们准备开展自我批评吗？”大厅里响起一片热烈的回声：“我们愿意！”

　　毛又谈到了匈牙利问题，他说：“苏联是个社会主义国家，但她正想掠夺兄弟国家的土地，这是违反社会主义原则的。他向在座的人士保证，他是持自由主义思想的。

　　这期间，毛遇到了一些辣手的家庭问题。是年冬天，他妻子再次病倒。前一年，即1955年，她回苏联作过一次无结果的身体检查：和往常一样，中苏两国的医学专家互不同意对方的诊断。此时，1956年，江青旧病复发，持续高烧，体重陡降。

　　她的妇科医生诊断她患的是脑癌，只能采取手术或放射疗法治疗。由于在前一次治疗肝癌的手术后一直感到非常痛苦，所以她不愿再动手术，中国医生因此尝试为她用钻放射性同位素和镭60治疗，但这种办法她价然无法忍受。她的医生绝望他说，她必须回莫斯科治疗。她在莫斯科经受了巨大的痛苦，接受一系列的钻同位素化疗，在氧气罩下面度过了一段相当难熬的时光。1957年1月，周总理到莫斯科访问，在与克里姆林宫领导人会谈后，到医院看望江青，并告诉她，毛主席让她呆在这里，直到身体完全康复。然而，事实恰好相反，江的病情进一步恶化了。苏联医生实际上已经表示，基本放弃治疗希望，让她回到北京去。在飞机上，江身体皮下大出血，看起来毫无希望。但是最后，她却奇迹般地全面康复了。

　　注释

　　①《最后的遗言――赫鲁晓夫回忆录续集》（上），第255页。②斯冈尔特・施拉姆，《毛译东的创举》，第101页。③《关于无产阶级专政的历史经验》，载于1956年4月5日《人民日报》。④毛泽东：《读苏联（政治经济学）教科书的谈话》，1959年12月至1960年2月。⑤毛泽东：《十年总结》，1960年6月18日。⑥《毛泽东选集》第5卷，第267―288页。⑦毛泽东：《在八大二次会议上的讲话》，1958年5月。⑧埃德加・法赫：《蛇与龟》。伦敦1958年版，第29―32页。⑨毛泽东：《在南宁会议上的讲话》，1958年1月12日・⑩《毛泽东选集》第5卷，第296―298页。(11)《刘少奇选集》下卷，第271页。(12)泰尔伯特译《赫鲁晓夫回忆录》，第418页。(13)《毛泽东选集》第5卷，第314―325页。(14)周兴文：《十年风雨》，纽约1960年版，第162―163页。(15)《毛泽东思想万岁（1949―1968）》第1卷，第36―40页。

　　当中国的共产主义形势恰如跳翘翘板似地起伏不定的时候，国际共产主义的地位却在明显地提高。1957年8月，俄国人成功地发射了他们的第一枚洲际弹道导弹。10月，又把他们的斯潘尼克人造地球卫星送入太空。他们还同意向毛提供国防方面的核技术知识，包括一枚原子弹样品及其制造技术。

　　毛衣袋里装着这个条约，于1957年11月去莫斯科参加庆祝苏联建国40周年的世界共产党会议。毛想在这次莫斯科“最高级会议”上阐明他的两个意图。一个是保持社会主义阵营团绪的重要性，另一个是怎样最充分地发挥社会主义阵营的新技术优势（事实上，他对此估计过高）。

　　在莫斯科机场，毛把中苏之间的分歧抛在一边，对苏联进行了慷慨的赞扬，并且说：“世界上没有任何力量可以把我们分开。”①

　　赫鲁晓夫惊异地发现，毛放弃了关于国际共产主义运动中的分工思想。根据这一思想，中国人将集中精力和亚洲、非洲的国家建立比较密切的关系――俄国人则留下来对付西欧和美国。

　　在莫斯科，当有人向他重提上述思想时，他答道：“不，这可不行。在非洲和亚洲还是应该有苏联起领导作用。..苏共应该是国际共产主义运动的唯一中心，我们其余的党都应该团结在这个中心周围。”②

　　在另一个场合，毛告诉赫鲁晓夫：“我想，假如帝国主义进攻中国，你们不必干预。我们自己会打他们。你们的任务是保存

　　自己。让我们自己用顾自己。再则，假使你们自己遭到进攻，我

　　认为你们也不应该还击。”

　　“那我们应该怎么办？”赫鲁晓夫问。

　　“撤退。”

　　“撤到那里去？”

　　“你们曾经撤退过。”毛指出：“第二次世界大战期间你们一直撤到了斯大林格勒，假如你们再次被人进攻，你们可以一直撤

　　退到乌拉尔，坚持两三年就行了。你们有中国作后盾。”

　　赫鲁晓夫答道：“毛泽东同志，假如战争现在就爆发，你认为会打多久？这回可不同上次大战。那次战争用的是飞机和坦克，现在则有了导弹和原子弹。你根据什么说我们会有3年的时间撤退到乌拉尔去呢？我们很可能只有几天的时间，过此以后，什么也不会留下了，仅剩下一些破烂而已。如果我们告诉敌人我们不还击的话，那就等于是请他来打我们了。”③

　　在莫斯科，毛向最高苏维埃发表了演说，这是中国首脑第一次在欧洲列强之一的立法机构里讲话。在颂扬俄国自1917年以来所取得的成就和对中国的帮助的同时，毛还明确地指出，他的革命有自己的特点，中国将跟着自己的救星前进。

　　建立一个没有人剥削人的社会，曾经是世界上的劳动人民和进步人类百千年来的梦想。十月革命破天荒第一次在世界1/6的土地上，把这个梦想变成了现实..。

　　中国人民感到幸运，因为有十月革命和苏联社会主义建设的经验。使自己可以减少或者避免许多错误，可以比较顺利地进行自己的事业，虽然中国人民面前的困难还很多。

　　事情很叽显，在十月革命以后，各国无产阶级的革命家如果忽视或者不认真研究俄国革命的经验，不认真研究苏联无产阶级专政和社会主义建设的经验，并且按照本国的具体条件，有分析地、创造性地利用这些经验，那未，他就不能通晓作为马克思主义发展新阶段的列宁主义，就不能正确地解决本国的革命和建设问题。那未，他就会或者陷入教条主义的错误，或者陷入修正主义的错误。我们需要同时反对这两种错误倾向，而在目前，反对修正主义的倾向尤其是追切的任务..④

　　10天后，毛出人意料地在中国留俄学生会议上露了面。人们高呼“毛主席万岁！毛主席万万岁！”的口号欢迎他。对此，毛的反应是：“请不要这么说，我对个人的未来只做了一个五年计划。”毛坐在主席台上点燃了一支烟并以新的社会主义阵营的最高层领袖的姿态向学生们发表了演说。后来他们报道说：

　　毛主席指出..，两颗人造卫星上了天，六十八个国家的共产党和工人党代表团到莫斯科来庆祝十月革命节，这是一个新的转折点。社会主义力量超过了帝国主义力量..毛主席说，世界上的风向变了。社会主义阵营和资本主义阵营之间的斗争不是西风压倒东风，就是东风压倒西风[《红楼梦》中的一个典型短语]。现在全世界共有27亿人口，社会主义各国的人口将近10亿，独立了的旧殖民地国家的人口有7亿多，正在争取独立或者争取完全独立以及不属于帝国主义阵营的资本主义国家人口有6亿，帝国主义阵营的人口不过4亿左右，而且他们的内部是分裂的。那里会发生“地震”。⑤第二天，11月18日，毛向莫斯科共产党会议发表了最后一次演说，进一步阐发了上述思想。他用一种温和的、最为理智的方式解释了他同赫鲁晓夫的分歧。

　　有些人似乎以为，一进了共产党都是圣人，没有分歧，没有误会，不能分析，就是说铁板一块，整齐划一，就不需要讲谈判了。好像一进了共产党，就要是100％的马克思主义才行。其实有各种各样的马克思主义者：有100％的马克思主义者，有90％的马克思主义者，有80％的马克思主义者，有70％的马克思主义者，有60％的马克思主义者，有50％的马克思主义者，有的人只有10％、20％的马克思主义。我们可不可以在小房间里头两个人或者几个人谈谈呢？可不可以从团结出发，用帮助的精神开谈判呢？..

　　无论什么世界，当然特别是阶级社会，都是充满着矛盾的。有些人说社会主义社会可以“找到”矛盾，我看这个提法不对。不是什么找到或者找不到矛盾，而是充满着矛盾。⑥

　　后来，这次演说在国际社会里成了毛所作过的最为著名的演说之一。毛在这次演说当中还谈到了原子弹会派上用场的新的世界大战的可能性。三年前，在同第一任芬兰大使的会谈中，他已经暴露过在这个问题上的某种轻率的看法。当时他曾说：

　　即使美国的原子弹威力再大，投到中国来，把地球打穿了，把地球炸毁了，对于太阳系说来，还算是一件大事情，但对整个宇宙说来，也算不了什么。..他们发动战争越早，他们在地球上被消灭也就越早。

　　那时候就要建立人民的联合国，可能设在上海，也可能设在欧洲一个什么地方，也可能还设在纽约，如果那时美国好战分子已被扫光的话。⑦

　　在1957年莫斯科会议上，毛没有这样轻率，但他的话却给人以极大的误解，引起了铁幕两边的警觉。

　　现在还要估计一种情况，就是想发动战争的疯子，他们可能把原子弹、

　　氢弹到处摔。他们摔，我们也摔，这就打得一塌糊涂，这就要损失人。..如果爆发战争，要死多少人？全世界27亿人口，可能损失三分之一；再多一点，可能损失一半。

　　我和外国一位国务活动家[尼赫鲁]辩论过这个问题。他相信如果打起一场原子战争，整个人类都会消灭。我说如果糟到不能再糟，一半人都死了，那另外一半人还活着，帝国主义将被夷为平地，全世界将成为社会主义的；多少年内又会有27亿人而且肯定会更多。⑧

　　这就是《人民日报》对毛的讲话所做的报道，但赫鲁晓夫说，原讲话更富有色彩，他对毛当时的议论是这样转述的：“至于中国，如果帝国主义对我们发动战争，我们也许会损失3亿多人。那又怎么样呢？打仗嘛！时间将会过去，我们会比从前生出更多的孩子。”⑨

　　毛的谈话在莫斯科受到愤怒的反驳。哥穆尔卡，这位一直得到毛支持的、在苏联控制较松的较自由的舞台中上升到掌权地位的波兰领导人发言，强烈反对毛的核战争分析。捷克领导人安托宁・诺沃提尼说：“毛泽东说他的六亿人口准备损失掉3亿。我们怎么办呢？我们捷克斯洛伐克只有1200万人，打起仗来都得死光，谁还能留下来重新开张？”⑩

　　实际上，毛只是力图以他对中国听众惯用的方法来给其国际听众打气。这种方法就是，指出事情最坏的可能性（以此减轻恐惧），并同时断言，无论如何这种可能性不会发生。但是，仍要断言，如果它的确发生了，那么，生活仍将继续下去，一切都不会丢掉。东欧对毛的讲话的态度比毛自己料想的更为严肃。毛也因此得到一个对他来说很不公正的国际声誉。由于毛气势汹汹的好斗性，故其从未完全摆脱掉这个名声。

　　一回到北京，毛便致力于加快中国的社会主义和现代化建设的步伐，并准备旗帜鲜明地批判苏联，因为那里的领导人犯了错误。

　　在1958年南宁会议上，毛把批判的矛头对准了国内，对准了那些对其不同寻常的加速事物发展的方式加以抵制的人们。他指责政治局“成为一个表决机器，像社勒斯的联合国，你给十全十美的文件，不通过不行..文件上又不讲考据之学、义理之学，又有洋文。我有一个手段，就是消极抵抗，不看。你们的文件，我两年不看了，今年还不准备看。”

　　毛嘲弄了那种典型的议事程序，“开会前10分钟拿出文件来让人家通过，不考虑人家的心理状态。你们是专家，也是红家。政治局的大多数人是红而不专。”毛对下述情况表示同情，即官员们愿意装出对事情充满自信的样子，把自己打扮成一个十美十全的人，而实际上他们并非如此，“大概像《茶花女》中的女主角玛格瑞特，快死了，见爱人还得打扮一番。”毛需要行政机关以一种更公开和坦率的方式行事，“蓬头散发见人有何不可？”他制定政策的方式是：想起一条写一条，把不成熟的意见提出来，自己将信将疑的东西拿出来，跟别人商量，不要一出去就是“圣旨”，不讲则已，一讲就搬不动。

　　（毛的这个讲话的非正式版本的确充分地表明，他的观点与前些时候的讲话或声明相比发生了变化）。

　　毛坚持他在政治局或中央委员会中提出的不同观点：

　　没有针锋相对不行。要么你说服我，要么我说服你，要就是中间派。有人就是这样。大问题不表示态度。马克思主义不是不隐蔽自己的观点吗？他对于他的政治同僚们对待他的方式抱怨道：我是唱老夫人的，你们是唱红娘

　　的。我是老资格吗？总该给我讲一讲。我灰心了..。(11)我主张不断革命论，你们不要以为是托洛茨基的不断革命论，革命就要趁热打铁，一个革命接着一个革命，革命要不断前进，湖南人常说：“草鞋无样，边打边像。”..(12)1958年1月底，毛成功地使全党接受了一个加快经济发展的全面规划，这个规划是后来以《工作方法六十条》而闻名的文件的一部分。它是几位参加拟定文件的领导人互相妥协的产物，但毛自己又对其中的每一段落作了审定和修改。

　　《六十条》的中心是，今后三年乃中国经济发展的关键，因此，应当“彻底放手”发动群众。在农业生产中，要推广试验田；所有党委成员应该“一年有四个月的时间离开办公室，到下面去做调查研究。”

　　3月10日，毛在成都奚落了50年代初中国人的不成熟状态：

　　我三年不能吃鸡蛋，不能吃鸡汤，因苏联有一篇文章说不能吃鸡蛋和鸡汤，后来又说能吃。不管文章正确不正确，中国人都听了都奉行。总之是苏联第这种思想体现在经济中，其作用是显而易见的：

　　重工业的设计、施工、安装，自己都不行，没有经验，中国没有专家，部长是外行，只好抄外国的，抄抄也不会鉴别。而且还要借苏联的经验和苏联专家，破中国的旧专家的资产阶级思想。..

　　中国艺术家画我和斯大林的像，总比斯大林矮一些，盲目屈服于那时苏联的精神压力，马列主义对任何人都是平等的，应该平等待人..。

　　个人崇拜有两种：一种是正确的，如马克思、恩格斯、列宁、斯大林正确的东西，我们必须崇拜，永远崇拜，不崇拜不得了，真理在他们手里，为什么不崇拜呢？我们相信真理，真理是客观存在的反映。一个班必须崇拜班长，不崇拜不得了。另一种是不正确的崇拜，不加分析，盲目服从，这就不对了。..问题不在于个人崇拜，而在于是否是真理。是真理就要崇拜，不是真理，就是集体领导也不成。

　　现在该是分析斯大林这位“老佛爷”的时候了（毛年轻的时候，人们一般都用“老佛爷”这个词称呼孀居的慈禧太后），毛把斯大林的错误和功绩区分开来，他说：“中国的革命是违背斯大林的意志而取得胜利的..我们革命成功了，斯大林又说是假的，我们不辩护，抗美援朝一打就真了。”(14)

　　几天后，在成都的第二次谈话中，毛提出了他的有关中国发展模式的新思想。他坚持认为中国能比俄国人做得好，“因为我们人多，政治条件也不同，比较生动活泼，列宁主义比较多。

　　而他们把列宁主义一部分丧失了，死气沉沉。”

　　另外，建设的速度是个“客观存在的东西”，中国不要勉强。“要去掉虚报、浮夸。不要争名，而要务实。有些指标高，没有措施，那就不好..”。

　　接着，毛指出，要适应由快速发展所带来的紧张压力需要很长一段时间。苏联就不讲领导与被领导之间的矛盾。“没有矛盾斗争就没有世界，就没有发展，就没有生命，就没有一切。老讲团结，就是‘一潭死水’，就会冷冷清清。”

　　在此问题上，毛直接向苏联理论家，包括作为第一任大使被斯大林派到北京来指导毛的哲学家尤金，发起了进攻。他认为，30年代由尤金主编并于40年代译成中文的《简明哲学词典》，“专门与我作对。它说生死转化是形而上学，战争与和平转化是不对的，究竟谁对？请问：生物不是由死物转化的，是由何而来？..有生命的物质都是氮、氢等12种元素变成的..。”

　　“儿子转化为父亲，父亲转化为儿子，女子转化为男子，男子转化为女子，直接转化是不行的，但是结婚后生男主女，还不是转化吗？

　　宇宙也是转化的，不是永恒的，资本主义到社会主义，社会主义到共产主义，共产主义社会还是要转化的，也是有始有终的，..猴子变人，发生了人，整个人类最后是要消灭的，它会变成另一种东西，那时候地球也没有了。地球总要毁灭的，太阳也要冷却的。”

　　一通哲学议论之后，毛又回到钢铁生产上。“第二个五年计划搞二千万吨，在我脑筋中存在问题！是好还是天下大乱？我现在没有把握。所以要开会。”(15)

　　3月份，在成都的最后一次讲话中，毛详细地阐述了中国文化领域内的革命和公开辩论的需要。“在社会主义社会中，个人私有财产还存在，小集团还存在，家庭还存在，家庭是原始共产主义后期产生的，将来要消灭，有始有终。康有为的《大同书》即看到此点。家庭在历史上是生产单位，消费单位，生下一代劳动力的单位，教育儿童的单位。”

　　但将来家庭可能阻碍生产力的发展：

　　现在的分配制度是按劳分配，家庭还有用。当共产主义分配关系变为各取所需，各种观念形态都要变，也许几千年，至少儿百年家庭将要消灭。我们许多同志对于这许多问题不敢去设想，思想狭窄得很..。怕教授，进城以来相当帕。不是藐视他们，而是有无穷的恐惧，看人家一大堆学问，自己好像什么都不行..我看这种精神状态也是奴隶制度，“谢主龙恩”的残余。我看再不能忍耐了，当然不是明天就去打他们一顿，而是要接近他们、教育他们、交朋友。

　　在此，毛又大谈他常常论及的话题，即自古以来，未受过足够教育的年青人有能力创立新的思想流派。“孔子23岁开始，耶稣有什么学问？释迎牟尼19岁创佛教，..孙中山青年时有什么学问？不过高中程度。马克思开始创立辩证唯物论，年纪也很轻。”

　　中国共产党人在理论上不应感到困难。“现在我们要办刊物，要压倒资产阶级知识分子。我们只要读儿十本书就可以把他们打倒..。”历史上有创造力的人都是没有足够学问的人，而“老古董”总是反对他们。

　　“发明安眠药的，既不是医生，更不是有名的医生，而是一个司药。开始，德国人不相信，但法国人欢迎，从此才有安眠药。据说盘尼西林是一个染房洗衣服的发明的。美国富兰克林发明了电，他是卖报的孩子，后来成了传记作家、政治家、科学家。高尔基只读了两年小学。当然学校也可以学到东西，不是把学校的门都关了，而是说不一定住学校。”

　　毛与他的中国共产党同胞们就是这样，“我们开头搞革命，还不是一些娃娃，20多岁，而那时的统治者..都是老气横秋的，讲学问他们多，讲真理我们多。”

　　反对大跃进的人提出的主要批评意见遭到毛的反驳。比如张奚若，他是非共产党人士，曾在伦敦经济学院从师于拉斯基，50年代任中国的教育部长。

　　“张奚若批评我们‘好大喜功，急功近利，鄙视既往，迷信将来’。无产阶级就是这样嘛！..水利、整风、反右派、6亿人口搞大运动，不是好大喜功吗？我们搞平均先进定额不是急功近利吗？不鄙视旧制度、反动的生产关系，我们干什么？我们不迷信社会主义共产主义干什么？”(17)

　　毛走遍全国，鼓励地方党的干部抛掉怀疑和犹豫，掀起新的生产高潮。

　　共产主义精神在全国蓬勃发展。..由此看来，我国在工农业生产方面赶上资本主义大国，可能不需要从前想的那样长的时间了。

　　一场腐朽的意识形态和上层建筑的其他不适用的部分，一天天地土崩瓦解了。彻底扫除这些垃圾，仍然需要时间；这些东西崩溃之势已成，则是确定无疑的了。除了别的特点之外，中国6亿人口的显著特点是一穷二白。这些看起来是坏事，其实是好事。穷则思变，要干，要革命。一张白纸，没有负担，好写最新最美的文字，好画最新最美的图画。(18)

　　1958年春夏，中国出现了人民公社。这个名字源于毛心醉神迷的巴黎公社。陈怕达的文章首先暗示了公社问题，文章指出，毛希望看到合作社转变成为工业和农业兼容并包的综合性机构，构成国家的基层社会组织。事实上，合作社已经在合并，目的是推进大型堤坝和灌溉工程的建设。但是现在，人们知道了毛的想法是要把工业、商业、教育、行政并入一个巨大的社会结构中去。

　　夏天，毛走访了三个省份，想亲自看看工作进展情况，最后他赞扬了七里营公社，他说：“有希望啊！河南部像这样就好了..，有这样一个社，就会有好多社。”两三天后，他以更具概括性的语言提出了赞许，并被农村干部们视为全国都要遵循建立人民公社的信号，尽管公社还没有被党的中央委员会认可。毛以为通过人民公社，再加上若干年，中国在6年或7年内便能达到共产主义。

　　然而，毛的批评者依旧畅言无忌。4月24日。毛的湖南同乡和井冈山的老战友、国防部长彭德怀，率领一个中国友好军事使团去访问华沙条约国的首都。他正好与高级官员、外交部副部长洛甫同机旅行。洛甫是作为中国观察家去华沙参加华沙条约国外长会议的。他们大概就最近毛领导下的政策方面的戏剧性变化交换了意见。身为驻共产国际的前中国代表和驻莫斯科的前大使的洛甫，透露了毛和克里姆林官的争论。

　　彭对毛的全民武装概念，即所谓创立群众性的民兵组织的思想早就心怀疑问。他相信，假如有一支受雇于军营而不是稻田里的完全职业性的军队，加上唯一可以利用的盟国苏联所提供的核武器，中国的情况会更佳。所以，彭不赞成毛与莫斯科分道扬镳。

　　5月，在党的八大二次会议上，尽管存在着广泛的分歧，毛最终还是得到了会议对大跃进的认可。他作了四次讲话，论及到所有的重要问题并攻击了几个靶子，其中之一是中国人缺乏自信心，他们总是想知道外国导师，如马克思是怎么说的。马克思“住在很高的楼上，要搭好几层楼梯才能爬得上去，我这一辈子没有希望了..”，然而，“楼梯是可以造成的，而且还可以造升降机”。这导致了毛非常喜欢的一种教育方法，即通过望远镜的另一头来观察事物的方法的盛行。他让中国人用外国人的眼睛来看自己。

　　“我问过在我身边的一些同志，我们是住在天上，还是住在地上？他们大家都摇头说，不是的，住在地上。我说，不，我们是住在天上。在地球上看到别的星球是在天上，如果别的星球上有人，他们一看我们，不就是在天上了吗？所以我说，我们是住在天上，同时又是住在地上。中国人喜欢神仙，我问他们，我们算不算神仙？他们说不算。我说，不对，神仙是住在天上的，我们住在地球上，也即住在天上，为什么不算神仙？如果别的星球上有人，他们不是把我们看成神仙吗？第三，问他们中国人算不算洋人？他们说，不

　　算，外国人才算洋人。我说，不对。中国人也叫洋人。因为，我们看外国人是洋人，外国人看中国人不也是洋人吗？”

　　毛承认他在许多问题上无知。“我也不懂工业，我对工业也是一窍不通，可是我不相信工业就是高不可攀。我和几个管工业的谈过，开始不懂，学过几年，也就懂了，有什么了不起。”

　　在列举了中国历史上的许多名人之后，毛禁不住历数了所有最著名的皇帝的名字，并且大胆地把自己同这些人作了令人感兴趣的比较。秦始皇乃公元前一世纪秦朝的创建者，毛说他一直是“厚今薄古”的专家。

　　林彪插话：“秦始皇焚书坑儒。”

　　这个插话助长了毛的谈兴，他继续说：“秦始皇算什么？他只坑了460个儒。我们坑了4万6千个儒。我们镇反，还没有杀掉一些反革命的知识分子吗？我与民主人士辩论过，你骂我们是秦始皇，不对，我们超过秦始皇一百倍。驾我们是秦始皇，是独裁者，我们一贯承认，可惜的是，你们说得不够，往往要我们加以补充。”

　　至此，会议厅里大笑起来。

　　这时，毛是那样地洋溢着乐观主义情绪，以至于他居然设想起中国取得强国地位后的情景，“我看，15年后，尾巴肯定要翘起来，要出大国沙文主义。”但是，中国的事业终于沿着正确的方向迈进了。“信心提高了，是由于农业生产大跃进。..我看，我们的共产主义会提前达到。”

　　毛申斥了前一夭的一位发言者，因为他说跟着“某一个人走”就不会错。“这个人就指的我。这句话要修正一下，又跟又不跟。一个人有对有不对，对就跟，不对就不跟，不要糊里糊涂地跟..真理在那，就跟。..要独立思考。”

　　5月18比，毛讲话的每一行字都把乐观主义情绪传输到与会代表们的头脑里去。“明年1100万吨钢，后年1700万吨钢，会震动世界，”他自夸道，“假如5年内达到4000万吨，我们可以在7年内赶上英国。再有8年我们可以赶上美国。”

　　中国不必担心人口会成为厄运的守侯神。“我们不要害怕8亿或者10亿人口。美国记者说，一百年后，中国人口会构成世界人口的一半。到那时，我们文化水平提高了。当全民都受过

　　大学教育的时候，他们自然会控制人口。”

　　他还为自己的冲动辩解说；“我有意让右派分子整风。在想出办法前先放。斗争上几轮也就明白了。”(19)

　　在党的八大二次会议上，毛使他在百花齐放运动中的同盟者转而与他对立。由于百花齐放运动威胁到刘少奇的党的机构，所以刘及其支持者反对这一运动。而周恩来与该运动毫无利害冲突，所以他支持毛。但是现在，轮到国务院里周的专家冶国论者的经济计划机构受到毛对经济非同寻常的干预的威胁了，因此周起而反对。此时的刘在大跃进问题上虽然有些不情愿，但还是准备同意毛的见解。

　　恰恰是在八大二次会议给了毛自由行事的权威之后，正在东欧访问的彭德怀，于阿尔巴尼亚首都地拉那和赫鲁晓夫进行了一次会谈。后来，有人断言他向俄国领导人发泄了一通怨气，说他与中国党内的其他人反对毛的领导。

　　6月，毛在军事委员会的一次座谈会上发言，为了给战友们以震动，使

　　他们减弱对俄国人的依赖感，及时编一本战斗条例的问题被提了出来，毛说，“当苏联顾问同志看到我们没有模仿他们时，就进行非难，不高兴。我们可以问问这些苏联同志：你们模仿我们的条例吗？如果他们说不，那未我们说，如果你们不模仿我们的，我们也不模仿你们的，..我们有丰富的经验，比苏联丰富。我们不应当认为我们的经验没有价值。这是错误的。”

　　从来都是人云亦云的林彪插话道：“我们的经验非常丰富。我们不应该因为金子是黄色矿粉而把它扔掉。”(20)

　　6月底，毛读了《人民日报》刊载的一则消息，说某个地区消灭了皿吸虫，根治了血吸虫病。这使他“浮想联翩，夜不能寐。微风拂煦，旭日临窗，遥望南天，欣然命笔。”所作之诗名日“送瘟神”。

　　绿水青山枉自多，

　　华佗无奈小虫何！

　　千村薛荔人遗失，

　　万卢萧疏鬼唱歌。

　　坐地日行八万里，

　　巡天遥看一千河。

　　牛郎欲问瘟神事，

　　一样悲欢逐逝波。

　　春风杨柳万千条，

　　六亿神州尽舜壳。

　　红雨随心翻作浪。

　　青山着意化为桥。

　　天连五岭银锄落，

　　地动三河铁臂摇。

　　借问瘟君欲何往。

　　纸船明烛照天烧。

　　一个月后，由于赫鲁晓夫唯恐俄国人会卷入中国与美国在台湾海峡的强烈对峙，所以他出人意料地飞到中国访问。他和毛进行了会谈。会谈甲提出了一个与9年前毛和斯大林讨论过的占领上海一事相似的问题。这次令赫鲁晓夫大惑不解的是，当中国人能够从国民党手中解放沿海的金门和马祖两岛时，他们却没有这么做。

　　他问：“毛泽东同志，你们为什么在即将胜利的时候停下来呢？”

　　“我们心中有数，”毛说。

　　“什么叫心中有数？你们发动这次战斗的本来目的是要拿下这些岛屿，可是你们在就要达到目的的时候停下来了。这能证明什么呢？你现在是不是想对我说，你们从来就没有打算完成你们的作战计划？”

　　毛答道：“我们只是想显示一下我们的潜力。我们不希望蒋离我们太远了。我们想让他呆在我们够得着的地方。让他呆在金门、马祖，我们就能以空军和岸上大炮来打他。如果我们占领了这些岛屿，我们就会失去想叫他什么时候不舒服就什么时候让他不舒服的能力。”(21)

　　赫鲁晓夫不懂得这个策略。他提议和中国建立联合海军队伍。毛把这个建议称为无理要求，目的是让中国处在苏联的军事控制之下。

　　四年后，毛在一个讲话中抱怨[赫鲁晓夫]“从1958年下半年开始，他就想封锁中国海岸，要在我们国家搞联合共同舰队，控制海岸，..”(22)

　　注释

　　①毛泽东：《在莫斯科机场上的讲话》，1957年11月20日。②赫鲁晓夫：《最后的遗言》。第393页。③《赫鲁晓夫回忆录》，第668―669页。④毛泽东：《在苏联最高苏维埃庆祝十月革命四十周年会议上的讲话》，1957年11月6日。⑤《人民日报》1957年11月20日。⑥《毛泽东选集》第5卷，第497―498页。⑦同上书，第136―137页。⑧《中国政府发言人声明――评苏联政府8月21日的声明》，1963年9月1日，载于《人民日报》，1963年9月1日。

　　⑨赫鲁晓夫：《最后的遗言》，第394页。⑩同上书，第394页。(11)毛泽东：《在南宁会议上的讲话》，1958年1月12日。(12)毛泽东：《在最高国务会议上的讲话》，1958年1月28日。(13)《毛泽东思想万岁（1957―1961年）》，第169―172页。(14)同上书，第173―178页。(15)同上书，第181―185页。(16)毛泽东：《介绍一个合作社》，1958年4月5日。(17)《毛泽东思想万岁（1957―1961年）》，第219―242页。(18)施拉姆：《毛汗东的创举》，第126―128页。(19)赫鲁晓夫：《最后的遗言》，第404―405页。(20)毛泽东：《在八届十中全会上的讲话》，1962年9月24日。