一九二一年，我在长沙约莫住了三个月，因为我返回北平之前，有很多事情要办妥。我回京途中，顺路到上海探访湖北教育会主席和江西省省长。在我离长沙前几日，毛泽东示意他会和我同行，他说：“千万请严守秘密。我要告诉你，北平、广东、上海（事实上无处不是）巳成立了共产主义小组，有十多个代表预备在上海集合，召开一个秘密会议。这个会议的目的是正式成立中国共产党。我是长沙的代表，我十分希望你和我一起赴会。”
我对他说：“我们可以同船到上海，但我不参加你们的会议。”
他坚持道：“去吧！你到那里去，跟那些同道见见面，听听他们的意见，同他们谈谈！”
我反问道：“有什么好谈的？你们的会议又不是讨论小组，一切巳经决定了，现在就是要成立中国共产党，如果我赴会，我便成为中国共产主义的谛造人之一！我便要受中国人民注视一百年、一千年、要向人道主义负责一万年。
我对你说吧，我不预备参加成立共产党！”
毛泽东答道：“如果我们戮力以赴，共产党在三十年至五十年的时间，也许便能统治中国。”
“这完全要看你们怎麽进行了。”我说：“我亦相信，经过一段长时期的斗争，共产党有可能统治中国。但这对中国人没有好处，共产党的统治也不会长久。”
“但是，如果我们想法子成为中国的统治者，你不以为这是了不起的成就吗？”毛泽东问道。
“不，我不这样想。”我答道：“我最好引老子的话来答你：『治大国若烹小鲜。』”
毛泽东此时纵声大笑。他以为我闹着玩。他不知道，也永不了解，我是非常认真说话的。我实际上全心全意赞同所引老子上面的说话。
当天下午，毛泽东同我坐着河渡，由西门出长沙。我们住在同一客舱，我用上层，他用下层。很多朋友下船来跟我话别，他们知道我快要回法国了，我们于是整个下午忙于同他们谈这谈那。入夜，河渡启碇，我们睡个痛快。当进入洞庭湖时，我们恍若置身汪洋大海中，给无边无际的水环绕着。毛泽东首先醒来，走去坐在甲板上。稍後，我跟着出去，注意到他袋里有一本薄薄的小书。我问他那是什么，他拿出来，把那题目《资本主义制度大纲》给我看。我打趣的说：“你研究资本主义，就能成立共产党了？”毛泽东浅浅一笑，没说什么。为打破沉默，我接着道：“我很了解，你要做共产主义者，根本不用去学习，也毋需读这类书，最要紧的还是信仰。这就是为什么共产主义好像一种宗教。”毛泽东又是微笑，仍没有答话。最後为打破闷局，我问他是否巳吃早点了，他答道：“还不见呢，我正等着你，我们一起吃吧。”
河渡很快抵达汉口，我们分手了。我上岸，而毛泽东到上海，我们相约在沪滨碰头。他把秘密地址交给我，待我在鄂赣办完事後可找到他。
我到达上海时，直趋法租界环龙路，依毛泽东给我的门牌找到屋子。房内放有两张床，其中一张无疑是留给我的，但是毛泽东不在。他在黄昏时回来，对我说，他们跟巡捕有麻烦，巡捕曾向他们作冗长的审问。因为学校正值假期，他们几经困难，巳获淮使用一间女校的一个课室。虽然他们开会时锁上所有门户，但仍被巡捕查出，现在不能在那儿开会了。这些法租界的巡捕非常机警，代表们到哪里去，他们便跟到哪里。各代表于是不敢再大夥儿一起开会，分散于各处，只由一两名代表担任联络人。几天後，巡捕松弛下来，但他们仍照样保持严密的警戒。
有一天，毛泽东看来比平时快乐，对我说：“我们巳想出一个新的计划。
有一位代表的女友是浙江嘉兴人，她说我们可以扮作游客由上海去西湖，行经嘉兴时，就在嘉兴城外的南湖的船上开会。为了避开巡捕耳目，我们要加倍慎重，必须假装买火车票去杭州西湖，火车上有很多游客，到嘉兴时，我们便落月台下车去也。然後混在人群里，直至火车驶离。倘若巡捕由上海跟踪我们，也不会想到这一点的。而且，他们对上海市外的情形，也不大了解。你同我到嘉兴，会後，我们可以到西湖逛逛。我自出娘胎以来便听说西湖景色甲天下，现在，多谢上海的巡捕，我可以去游西湖了。”
“好极了，”我同意道：“我们明天就逛西湖。”
翌晨七时，毛泽东和我离开居处，到车站买三等票去杭州。我们进入火车站以後，约在九点钟的时候，就看到一块巨大的白色路牌，上有“嘉兴”两个大字。火车一抵达，我们即跳下去，混入月台上的人群中。过了一会，我们尽量装作若无其事的走出去，步向大路。快近城了，我凝视湖水，思量着这些平静的湖水不久便要诞生一只怪兽－－中国共产党。其他的代表亦巳走下火车，但他们要开会，身上却没有认识的标志。毛泽东和我在走路时，虽没有人跟踪，但我们仍是小心翼翼。我们在横街找到一间小旅馆，租了一个房间过夜。
房内有一张，一张小桌子。床十分大，约占了房间的三分之二，几乎没有地方走动。蚊帐洁白乾净，我乾脆就留在房内了。在炎夏里，一个好蚊帐是找房子的重要的条件。我们刚安置妥当，毛泽东便要到开会的地点去，他执着我的手臂嚷道：“我要你同我去逛逛南湖！”
“不去了，我在这儿等你回来。到时我们才一起去逛西湖。”我答道：“
你打算什么时候回来？”
“你不跟我去看南湖，真不痛快，”毛泽东接口道：“我打算迟至黄昏才回来。代表们要在船上吃饭，所以你不要等我吃晚饭了。”
说过话後，他瞪了我一阵，然後不发一语的离开。我写好几封信，然後慢慢的沿着南湖岸边散步，眼看舟艇缓然驶过。在船上举行秘密会议，真是好主意，我猜那只船上会诞生中国共产党。湖里的泥水使我想起《圣经》上的大洪水，假设共产党君临中国，新的洪水定必卷走这个古老的国家，那真是浑浊黑暗的污水。
晚饭时，还是没有毛泽东的讯息，我便洗个澡，由小窗往外眺望以排遗时光。虽然天未入黑，水平线上巳随处可见渔光泛映。我熄了房灯，上床睡去。
两三个钟头後，毛泽东回来了，他打开蚊帐，问道：“萧先生，你睡了？”
“是的，”我答道：“我睡了。但请勿打开蚊帐，这儿的蚊很可怕，它们会飞进来的。今天的工作可称心？”
“是的，称心极了。”毛泽东答道：“我们在船上一直谈得无拘无束！你不来，真可惜。”
我随即答道：“你看，你在感激自由呢！在上海，你不能自由自在和你的同道谈话，你不能自由开会，巡捕到处跟踪你，你不喜欢这样，虽然这种情形不过几日。如果在俄国，则几乎由朝至晚，每一日你走到哪处都是如此！有哪一群人能在俄国找到『南湖』这种地方？你这样热爱自由，却竭思殚虑地准备去破坏同胞的自由，将中国造成第二个俄国？你们在会上决定了什么？你们计划采取什么行动？”
毛泽东沉着的答道：“我们决定必须将中国造成第二个俄国！我们必须组织起来，奋斗到底。”
“你们怎样组织起来？”我问。
“代表们都不是乌合之众，”毛泽东解释道：“他们有些人学识丰富，能读日文或英文。我们决定必须首先成立一个核心小组，这核心小组将成为中国共产党。之後，我们将安排宣传工作，并准备实行特别的行动计划。第一步是策动劳动阶级和青年学生投向共产主义。然後，我们必须建立充裕的经济基础。这说明为什么一定要归属第三国际。”
“但是，”我抗议道：“第三国际是俄国。你们为什么不组成第四国际呢？”
“那究竟是什么东西？”毛泽东问道。
“第四国际，”我解释道：“是共产主义的理想部分，它是马克斯和普鲁东的理想结合，它是自由的共产主义。你还记得我所说关于人力车的双轮吗？
自由共产主义的人力车就是具备两个轮子，它不需要另外的力量支持它！如果你同意沿着第四国际的路线组织你的运动，我将为它贡献一生！”
“一千年後我们再谈它罢。”毛泽东苦着脸，一边说一边打开蚊帐上床。
简直汗臭薰天！不过，我巳经习惯这种强烈的气味，正如古语所云：“如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭。”但我还是觉得应该向他建议：“你不去洗澡吗？可以在这旅馆洗，我刚洗刚了。”
对此，毛泽东答道：“我懒得去洗了。我们现在睡，明天可以早起去逛西湖。”他一边说一边躺下，伸了个懒腰，可是，无可避免的，又展开对共产主义和自由、国家或个人等继续不断的讨论，我们还未停止谈话，天几乎发白了。毛泽东是条睡虫，从不愁睡不着，而睡在大床上，我不觉得他就在旁边。
我醒来时，晴天碧朗，而毛泽东还沉睡未起，于是我仍静静的躺着。过了一会，他张开眼睛，我便唤他：“润之，天大白了，起来吧！”
“什么时候？”他问道：“我再睡一会儿行吗？”
我说：你可以再睡，我则尽可能安静的起。半小时後，他醒了，马上起来，说：“什么时候？我们错过火车了吗？”
“没有，不用担心。”我对他说：“还早呢！每日有很多班火车从这里去西湖。”
天色明媚，和风由南湖四岸吹送夏花的芬芳香气。我伫立呆望湖中良久，这里巳没有画舫了，一切复归宁静，但想到昨日在这一泓清澈的湖水之上曾产生了什么－－是苦涩的湖水，是毒汁？我愁然背转过来。
因为火车上的搭客很少，我们又长谈了几个钟头，但这次却是言不及义。
我们抨击共产主义运动的领袖陈独秀，因为他太书呆子气了，外貌相当布尔乔亚。李大钊似乎更合我们的脾胃，但俄国人显然喜欢陈独秀，而他也是南湖之会的主要策划人。
下午，我们抵达浙江省会杭州，沿湖岸而筑的房舍、道路和园圃构成一幅笔墨不能形容的美景。“上有天堂，下有苏杭”，我想起这句形容杭州是尘世乐土的古话，我确信这是一点都不夸张的。
毛泽东和我参观了许多名胜古迹，可是尽避外在世界富丽堂皇，我们却落落寡欢。我偶尔说：“你看这些千奇百怪的园圃吧，它们怎麽造成的？怎麽游人会不费一钱来这里享乐呢？”
毛泽东答道：“这是罪无可恕的产物。许多人化钱去达成罪恶的目的。”
“那麽，我们今天便是两名当世的小罪犯了。”我微微一笑。
“我们明天必须马上便走！”毛泽东说。
翌日，我们乘火车返上海，毛泽东不久即回长沙去。我逗留一周，办妥事务，然後折返北京。
－－〈完〉－－
